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Abstract. In questo testo si presenta una guida alle strategie di conservazione nel lungo
periodo di opere d’arte digitale. Oltre a una breve presentazione di ogni strategia che
viene menzionata dalla letteratura sull’argomento, il lettore troverà un primo approccio
alle principali problematiche e riferimenti bibliografici alle trattazioni tecniche. Gli studi
consultati  parlano  di  una  serie  di  strategie  tra  le  quali  gli  addetti  dei  musei  e  i
professionisti della conservazione devono scegliere caso per caso a seconda della natura
dell’opera.  I  lavori  di  arte  digitale,  infatti,  presentano  caratteristiche  (le  componenti
fisiche, l’architettura dei programmi informatici e gli aspetti comunicativi e interattivi)
estremamente multiformi e variabili  durante il  loro ciclo di vita.  Gli  esempi di opere
raccolti dalla bibliografia rappresentano questo fluido scenario. Il computer permette la
creazione di nuovi linguaggi artistici, di nuove forme e di nuove estetiche, come la realtà
virtuale  o aumentata,  che  mettono in crisi  pratiche  e  principi  conservativi  legati  alla
preservazione  di  oggetti.  Concettuale,  effimera  e  processuale,  l’arte  digitale  presenta
similitudini con le problematiche conservative dell’arte contemporanea. Si aggiungono
problemi legati  all’uso delle  reti di computer,  alla miniaturizzazione delle componenti
fisiche  (hardware)  e  all’estrema  volatilità  delle  istruzioni  (software)  in  linguaggio
informatico. Queste sono impartite dal programmatore/artista, nelle quali vi lascia spesso
il suo “segno”. Poiché il sistema operativo, i computer e i supporti di memoria hanno un
ciclo di vita breve e vengono rimpiazzati rapidamente dalla ricerca e dal mercato, senza
interventi  conservativi  le  opere  digitali  rimangono  indietro  e  sono  condannate
all’illeggibilità  in  pochi  anni.  La  grande  maggioranza  della  letteratura  sull’argomento
privilegia  la  conservazione  delle  componenti  immateriali  e  concettuali  del  prodotto
artistico  rispetto  a  quelle  fisiche  e  tecnologiche.  Queste  ultime  sono  soggette  a
obsolescenza  e  possono  (devono)  essere  sostituite  o  riadattate  al  contesto  nel  lungo
periodo.

This  text  presents a  guide to long-term conservation strategies for digital  artwork.  In
addition  to  a  brief  presentation  of  each  strategy  mentioned  in  the  literature  on  the
subject, the reader will find a first approach to the main problems and bibliographical
references to technical discussions. The consulted studies speak of a series of strategies
among which museum employees and conservation professionals must choose on a case-
by-case  basis  depending  on  the  nature  of  the  work.  In  fact,  digital  art  works  have
characteristics (the physical components, the architecture of computer programs and the
communicative and interactive aspects) that are extremely multiform and variable during
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their life cycle. The examples of works collected from the bibliography represent this fluid
scenario. The computer allows the creation of new artistic languages, new forms and new
aesthetics (such as virtual or augmented reality) which undermine conservative practices
and principles  linked to  the  preservation of  material  objects.  Digital  art  is  a  type  of
conceptual,  ephemeral  and  procedural  art  and  it  presents  similarities  with  the
conservative issues of contemporary art. Added to this are problems related to the use of
computer  networks,  the  miniaturization  of  physical  components  (hardware)  and  the
extreme volatility of instructions (software) in computer language. The latter are given by
the  programmer/artist  who  often  leaves  his  "mark"  within  them.  Because  operating
system, computers and storage media have a short life cycle and are rapidly replaced by
research  and  market  innovations,  digital  works  remain  behind  and,  without  any
conservation measure, are condemned to illegibility in a few years. The great majority of
literature  on the  subject  privileges  the  conservation of  the  intangible  and conceptual
components of the artistic product compared to the physical and technological ones. The
latter quickly become obsolete and may (must) be replaced or adapted to the context over
the long term.

Introduzione

L’artista  ha  la  capacità  di  conservare  l’immagine  di  ciò  che  non c’è  più (o  viceversa:
tracciare l’immagine di quel che ora non c’è, ma domani potrebbe esserci).1

Mille vincoli legano l’arte alla memoria. La fragilità dei supporti di memoria delle informazioni
digitali, attraverso le quali sono veicolate sempre più opere d’arte cosiddette born digital, è una
condizione che ben rappresenta la fragilità della nostra memoria nell’epoca che stiamo vivendo.2

     Per Lev Manovich il computer è uno strumento che simula altri strumenti e ne permette la
creazione di nuovi.3 Si può usare il computer per creare e manipolare contenuti, molto più
velocemente  rispetto  a  qualche  decennio  fa,  attraverso  tecniche  nate  e  sviluppatesi  nel
Novecento  o  prima,  come la  fotografia.  Si  può anche  usare  il  computer  per  creare  nuove
tecniche,  nuovi  linguaggi,  nuove  forme  e  nuove  estetiche,  come  ad  esempio  l’arte  digitale
interattiva,4 l’arte che prevede l’utilizzo del  GPS o della realtà aumentata.5 Nuovi  linguaggi

1 63., 36.
2 Sul tema dell’attuale fragilità della memoria nel settore dell’arte: 65..
3 49..
4 47..
5 La realtà aumentata permette di sovrapporre contenuti digitali (figure 2D o 3D, statiche o in 

movimento, testi, foto, video) a oggetti reali. Due sono i modi per ottenerla: 1) Per mezzo di un 
dispositivo mobile, in questo caso sia gli oggetti “aumentati” sia l’ambiente che li circonda sono filtrati
attraverso la fotocamera e lo schermo del device. Sul monitor compaiono sia gli oggetti creati 
digitalmente che quelli reali, i quali interagiscono tra loro assecondando i movimenti e il punto di 
vista dell’utente, grazie alla tecnologia del GPS e la velocità con cui il computer calcola e ricrea a ogni 
frame l’immagine sullo schermo. 2) Per mezzo di un videoproiettore (projection mapping o 
videomapping), l’utente non ha bisogno di alcun apparecchio per osservare l’ambiente (che può essere
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significa nuove sfide per i conservatori di queste opere d’arte digitale. Questo è il  punto di
partenza di questo testo; di fronte alla varietà di forme con cui si presenta in questo scenario
l’oggetto d’arte,  la  letteratura su questo argomento ha individuato una serie  di  strategie  da
scegliere caso per caso al fine di preservarlo nel lungo o nel lunghissimo periodo.6 

     Si presenta qui una panoramica di queste strategie, ognuna delle quali è accompagnata da
un caso di studio. Dal paragrafo 2.1 al 2.10 vengono introdotte le strategie, dal 3.1 al 3.10 si
trovano i casi di studio. Per questi si è mantenuto l’ordine di presentazione delle strategie nella
sezione 2. Gli esempi di conservazione proposti non sono originali, ma selezionati e descritti
sulla base di progetti conservativi in bibliografia. Un caso di studio originale, compilativo, è
quello che riguarda la conservzione di arte digitale alla Tate di Londra. Si troverà diviso in due
parti: il caso di studio 3.1 ha come oggetto la conservazione dell’hardware, il caso di studio 3.8
la conservazione del software. Il caso di studio 4 è originale e il 10 lo è in parte.

     Questo testo è una panoramica, una guida o presentazione di tutte le strategie trattate in
letteratura, temi fondamentali come le proprietà significative, i metadati, la documentazione, il
ruolo dell’artista o il concetto di opera originale non hanno trovato spazio adeguato e per essi
sono presenti in nota riferimenti bibliografici.

     Un tentativo di definire la natura dell’arte digitale trova forma nelle seguenti affermazioni: 

• è  legata  al  software,  elemento  immateriale  alla  base  dei  programmi  informatici,
rappresenta  le  istruzioni  impartite  dal  programmatore  al  computer,  in  cui  può
risiedere il “segno” dell’artista e il significato dell’opera.

• è legata all’hardware, che rappresenta le macchine e i dispositivi che funzionano con
tecnologie elettroniche, la parte visibile e materiale che può essere importante nella
ricezione estetica dell’opera.

ampio) e le immagini digitali che si animano all’interno di esso, in questo caso il punto di vista della 
scena è unico. Vedi 30.; 48.; 13.. 

6 Testi recenti con un approccio introduttivo e di presentazione delle strategie di conservazione dell’arte
digitale: 60.; 34.; 66.; 57.; 15.; 65.; 36.; 35.. Sulle singole strategie si vedano i riferimenti bibliografici
lungo il testo. Una sintetica storia degli studi sulla conservazione dell’arte digitale deve partire dal 
momento in cui alcuni grandi musei iniziano a prendere coscienza dei rischi che corrono le opere 
digitali nelle loro collezioni. Nel 1999 viene lanciata la Variable Media Initiative, promossa dal 
Guggenheim Museum, vedi “The Variable Media Initiative – Guggenheim,” 
https://www.guggenheim.org/conservation/the-variable-media-initiative, dove sono poste le basi di un
approccio conservativo che privilegia il contenuto o concetto artistisco e significativo rispetto alla 
forma esteriore e materiale dell’opera, che può variare in occasione di ogni reinstallazione e 
reinterpretazione (vedi  paragrafo 2.3).  Nel 2005 il MOMA di New York, il San Francisco MOMA e 
la TATE di Londra propongono le Guidelines for the care of media artworks, vedi “Matters in Media 
Art,” http://mattersinmediaart.org. La ricerca sulle tecnologie digitali in campo artistico e la ricerca 
accademica si sono concentrate principalmente sull’emulazione (paragrafo 2.9), sin dalla metà degli 
anni ’90, quando le opere che si appoggiavano a internet iniziavano a diventare obsolete dopo pochi 
mesi dalla creazione. Importanti contributi sono venuti da università e centri di ricerca tedeschi. Nella
bibliografia del paragrafo 2.9 sono citati alcuni articoli che a loro volta segnalano riferimenti alla 
storia degli studi sull’emulazione. 
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• è  legata  al  software  tanto  che  all’hardware;  a  differenza  di  molte  applicazioni
informatiche non basta conservare i  file  di  cui  è composta.  L’artefatto deve anche
essere esibito attraverso un apparato hardware e software pertinente.

• è soggetta a obsolescenza, a causa del fatto che i programmi informatici delle opere
d’arte  digitale,  per  poter  funzionare,  sono  legati  a  e  hanno  bisogno  di  un  altro
software (ad esempio il sistema operativo), che a sua volta è legato a un particolare
hardware o una famiglia di hardware. Le tecnologie software e hardware hanno un
ciclo di vita breve e vengono rimpiazzate rapidamente dalla ricerca e dal mercato. Le
opere  digitali  sottoposte  a  una  musealizzazione  inerte  rimangono  indietro  e  sono
condannate all’illeggibilità in pochi anni.

• è fragile, sia materialmente, a causa della miniaturizzazione dei circuti elettronici, sia a
causa della complessità e della cripticità della struttura software su cui si appoggia:
questa è suddivisa, dall’interfaccia utente al linguaggio macchina, in livelli/interfacce,
strutturati come una pila in cui ogni livello comunica con e nasconde quello inferiore,
ricevendo  i  dati  che  servono  alle  proprie  funzioni  e  disinteressandosi  del
funzionamento degli altri livelli; sebbene ciò sia molto efficiente, nell’analisi di questo
sistema  più  si  scende  lungo  l’architettura  più  i  programmatori  e  i  conservatori
perdono la capacità di comprendere e intervenire.

• è un oggetto digitale complesso, architettura composta da un insieme di componenti
molto diverse tra loro: software proprietari, documenti conservati su server lontani,
stampanti,  proiettori  e  monitor,  risorse  hardware e  software del  sistema ospitante,
usate in maniera non convenziale, come solo gli artisti sanno fare.

• è multipla, variabile, in continuo divenire, fin dal suo processo di creazione; per le
infinite copie che di essa si possono realizzare; per gli infiniti dispositivi in cui può
essere visualizzata o fruita; in alcuni casi per l’esplicita decisione dell’artista, che può
decidere di modificarla a ogni esposizione o può predisporre che siano gli utenti a
modificarla.

• tende  a  dissolversi  in  un  network  di  persone,  programmi  e  dispositivi  distribuiti
potenzialmente ovunque, grazie all’utilizzo delle reti.

• condivide  con  l’arte  contemporanea  la  sua  natura  concettuale,  partecipativa,
performativa, effimera, orientata al processo, sociale e politica.

    La base della conservazione digitale è identificare e preservare le  proprietà significative 7

dell’opera  d’arte.  Attraverso  esse  si  decide  che  cosa  preservare  e  si  sceglie  la  strategia  o  la
combinazione di strategie più adatta.

7 Sull’individuazione e sulla comprensione delle proprietà significative come principale elemento da 
conservare insiste tutta la letteratura sull’argomento. Vedi nota precedente.
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Panoramica delle strategie di conservazione

Conservazione dei computer e dei dispositivi hardware originali funzionanti 8

Sebbene a prima vista per fruire nel futuro di un’opera d’arte digitale basterebbe conservare il
dispositivo  con  cui  oggi  si  riesce  a  renderla  operativa,  non  è  possibile  contare  sul
funzionamento dei computer nel lungo periodo. La velocità con cui il mercato e la ricerca
producono  nuove  tecnologie,  componenti  e  dispositivi  rende  difficoltoso  o  impossibile
sostituire pezzi che inevitabilmemte inizieranno a malfunzionare. L’uso, la manutenzione e la
manipolazione  dell’hardware  compromettono  l’usabilità  delle  interfacce  e  l’integrità
dell’informazione digitale. Avviene che i programmi informatici iniziano a malfunzionare senza
causa apparente.  All’interno del  dispositivo la  corrente  elettrica  non può passare  secondo i
circuiti predisposti, se questi hanno alterato il loro stato fisico. La degradazione dei supporti di
memoria conduce file, programmi e interfacce grafiche a scomparire dall’hardware rivelando la
natura effimera e virtuale del software.

     La  conservazione  dei  computer  e  dei  dispositivi  originali  funzionanti  prevede:  la
sistemazione in ambienti controllati; la limitazione dell’uso; l’acquisto di copie quando ancora
disponibili  sul  mercato.  Cioè  si  predispone  il  prolungamento  indefinito  della  loro  vita.
Parallelamente i musei comprano computer simili agli originali da utilizzare per l’esposizione al
pubblico e su di essi viene trasferito l’apparato software.

Caso di studio:  Diab DS-101 Computer - Richard Hamilton – 1985/89 e la conservazione
dell’hardware funzionante presso la Tate di Londra. Vedi  Diab DS-101 Computer - Richard
Hamilton – 1985/89 e la conservazione dell’hardware funzionante presso la Tate di Londra41

Retro-engineering, retro-computing e media archeology9  

 La risposta al problema di computer non funzionanti o a rischio è data da soluzioni tecniche
interne al dispositivo per farli ritornare a uno stato efficiente, anche in presenza di componenti
scomparse  dal  mercato.  La  documentazione  tecnica  può  aiutare  a  ricostruirli  da  zero  o  a
renderli nuovamente operativi.

     La strategia del retro-engineering ha lo scopo di identificare e rimodellare l’architettura di un
sistema. È un progetto di ricostruzione con mezzi diversi. Si identificano le sue parti costitutive
e  le  correlazioni  tra  di  esse.  Il  sistema  può  essere  rappresentato  secondo  un’altra  forma  o
secondo un diverso livello di astrazione. Le parti interne possono cambiare forma e tecnologia o
essere  sostitute  con  componenti  moderne.  L’oggetto  funzionante  uscito  dal  processo  di
reingegnerazione è la base per la conservazione dell’hardware nel tempo. 

     Il retro-computing è la ricostruzione di un dispositivo secondo il procedimento tipico della
sperimentazione non professionale e del bricolage, più che quello di una cultura scientifica e

8 Si è consultato: 27.; 3.; 58.. Vedi anche 21.. Il caso di studio 3.1 è dedicato alle pratiche di 
conservazione dell’hardware funzionante alla Tate di Londra.

9 Per questo paragrafo sull’approccio “materiale” alla conservazione: 7.; 68.; 50.; 19.; 61..
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ingegneristica. I pezzi hardware, spesso recuperati dai circuiti amatoriali e di seconda mano,
vengono  assemblati  in  modo  creativo,  con  frammenti  di  macchine  e  di  case  di  computer
diverse.  Gli  utenti  sono  mossi  da  un  intento  pratico,  non  per  consegnare  un  oggetto
funzionante alle future generazioni. Però essi condividono il processo di ricostruzione con altri
che  a  loro  volta  potranno  utilizzarlo  o  remixarlo  ulteriormente.  Ciò  potrebbe  minare
l’originalità di un oggetto digitale, nonostante ciò ne assicura la fruizione per il futuro (vedi
paragrafo 2.10).

     La media archeology è una disciplina che ha come oggetto l’hardware storico, le sue fonti e la
cultura a esso collegata. Prende in considerazione anche media funzionanti o potenzialmente
funzionanti e li considera per gli usi, gli aspetti sociali e le storie che oggi possono determinare a
creare.

     Secondo questo approccio “materiale” alla conservazione un’opera deve essere fruita dai
dispositivi di lettura originali. Va considerata perduta se non vi è alcun modo di ricomporre la
sua componente fisica.  La documentazione e  la  conoscenza delle  forze culturali  che hanno
portato alla  creazione e allo “spegnimento” diventano strumento di riflessione e oggetto di
osservazione estetico.

     La cultura industriale che ha fabbricato i computer, le agenzie che hanno messo in piedi le
reti, le aziende che hanno prodotto i supporti di memoria, i dispositivi di lettura e di creazione,
hanno  modellato  il  nostro  orizzonte  materiale  tecnologico.  Le  opere  d’arte  fanno  parte  di
questo contesto culturale e ideologico. Molti artisti hanno reso evidente al pubblico e criticato
attraverso le loro opere questo contesto dietro a interfacce  user friendly. Anche quando questi
aspetti non sono presenti le scelte degli artisti sono prima di tutto un documento storico. Da
un punto di vista storico-artistico va rispettato il progetto dall’autore per i suoi contemporanei.
L’approccio alla conservazione secondo cui l’hardware può essere sostituito (vedi paragrafo 2.3)
rischia di far mancare relativizzazione e coscienza della distanza storica e culturale. L’esperienza
dell’opera è nella sua materialità: il medium è il messaggio, secondo Marshall McLuhan.

     Caso di studio: Reabracadabra - Eduardo Kac – 1985. Vedi Reabracadabra - Eduardo Kac –
198559

Ricreazione e ricostruzione10

Di fronte a un’opera a rischio di scomparsa, o già perduta, i conservatori possono ricostruirla
attraverso  la  preservazione  di  elementi  come  il  significato,  il  concetto  o  il  contenuto
performativo che vengono esperiti attraverso il manufatto, piuttosto che il manufatto stesso.
Secondo  questo  approccio  “variabile”  e  “immateriale”  il  significato  profondo,  il  messaggio
dell’opera e l’esperienza dell’utente prescindono dalle strumentazioni hardware e software di un
periodo storico. Ricostruire i ciruiti elettronici di un computer (vedi paragrafo 2.2) non basta a
salvare un’opera. 

10 In questo paragrafo introduciamo un tipo di ricostruzione che considera la variabilità nel tempo 
dell’hardware e del software come principio guida. Testi e risorse recenti che affrontano questo 
approccio: 16.; 65..
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      L’interazione con l’utente, componente emozionale che spesso fa di un’opera un’opera
d’arte, è progettata con cura dall’artista, ne costituisce la parte fondamentale e più interessante.
Conservare l’opera vuol dire ricreare questa emozione (frutto dell’interazione) nell’utente che
nel presente si  approccia all’oggetto artistico digitale, più che stimolare nello spettatore una
curiosità prettamente storica. La strategia conservativa che guida questo tipo di ricostruzione
sancisce la variabilità e la sostuibilità dell’apparato hardware e di quello software e si basa sulle
fonti: foto e video, indicazioni scritte od orali dell’artista, commenti critici in cataloghi e in
stampa  specializzata,  documentazione  della  fase  progettuale,  realizzativa,  espositiva  o
dell’acquisizione in una collezione, interviste, registrazioni audio e altro. 

     Diversamente da un dipinto o da una scultura, impossibili da ricreare una volta perduti,
l’arte digitale si può ricostruire sulla base della documentazione. Le sue componenti virtuali,
logiche e  astratte  ne permettono una sorta  di  “rinascita”.  Si  è  parlato di  natura allografica
dell’arte digitale e di un campo di problemi comuni alla musica o alle arti performative (teatro,
danza e performance).11 Il software d’arte vive nel tempo come una matrice che produce istanze
di essa. Su essa si concentrano gli sforzi dei conservatori e di coloro che intendono ricreare
l’opera  producendo  una  nuova  istanza.  Del  codice  è  importante  conservare  il  suo  essere
generatore  di  un  comportamento  a  livello  della  percezione  e  dell’interazione  con  l’utente.
L’emulazione  (paragrafo  2.9)  invece  ricrea  l’aspetto  e  l’interazione  con  opere  delle  quali  si
conserva il software originale.

     Caso di studio: DISP - Peter Struycken – 1976 . Vedi DISP - Peter Struycken – 197663 

Storage12

Ogni contenuto (software) oggetto di conservazione deve essere acquisito dal suo supporto e
trasferito  in  un  sistema  informatico,  detto  storage,  curato  da  personale  responsabile  della
sicurezza dei dati digitali. 

     Il  momento dell’acquisizione  prevede:  documentare  il  processo  di  cattura;  creare  una
immagine, ovvero un file che contiene la descrizione della struttura del disco sulla quale l’opera
viene consegnata e la descrizione dei file dell’opera stessa; confrontare il contenuto acquisito (a
livello di bit) con quello originale.

     Riportiamo i requisiti necessari per un ambiente di conservazione a lungo termine. 1) Più
copie in diversi luoghi: l’infrastruttura informatica necessaria allo storage varia principalmente a
seconda della quantità dei dati da conservare, dal budget e dal personale disponibile. Per piccole
istituzioni la soluzione più agevole è acquistare uno o due hard disk esterni, oppure può essere

11 In Fino-Radin 27., che riprende teorie del filosofo Nelson Goodman e di Pip Laurenson, ricercatrice 
alla Tate di Londra che ha proposto di redefinire i concetti di autenticità, cambiamento e perdita. 

12 Sullo storage il testo principale tra quelli consultati è Fino-Radin, 27. nel quale l’autore illustra le 
pratiche di storage al MOMA di New York. Ben Fino-Radin è conservatore indipendente e divulgatore
(“Ben Fino-Radin,” http://benfinoradin.info; “Small Data Industries,” http://smalldata.industries). Si 
veda uno dei suoi contributi rivolto a soggetti in cerca  di aggiornamento: 28.. Informazioni 
dettagliate sullo storage anche in “Sustaining Media Art,” http://mattersinmediaart.org/sustaining-
your-collection.html. 
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una opzione conservare le opere in rete (cloud services). Sistemi di storage RAID (Redundant
Array of Independent/Inexpansive disk), ottimali per realtà di medio livello, sono composti da
due, quattro o sei hard disk esterni  e software di gestione finalizzato alla sicurezza dei dati
controllabile dal desktop. Grandi centri di ricerca e di conservazione dispongono di stanze per
lo  storage su LTO tapes (nastri magnetici conecepiti per la registrazione di grandi quantità di
dati) e di server dislocati in sedi e località diverse, per scongiurare la perdita delle informazioni
in eventi catastrofici. I  digital repositories sono programmi informatici usati da biblioteche e
archivi  che implementano operazioni  per la conservazione e il  reperimento di file.13  2) La
capacità di mantenere nel tempo l’integrità delle copie: il contenuto in bit dei file acquisiti deve
rimanere identico nel tempo. Ci sono programmi informatici che automatizzano le operazioni
di copiatura e di verifica della consistenza del contenuto bit per bit.14 

     Lo storage è il grado zero della conservazione del software, su questo archivio si innestano
tutte le strategie che permetteranno all’opera di essere reinstallata, fatta funzionare ed esposta
nel futuro, anche su hardware diverso da quello originale.

Caso di studio: Un esempio di archiviazione digitale di circa 8000 opere video – Careof –
2014/presente.  Vedi  Un  esempio  di  archiviazione  digitale  di  circa  8000  opere  video  –
Anni’70/presente71 

Migrazione e rimpiazzamento15 

Allo stesso modo in cui oggi un testo antico necessita di numerosi strumenti interpretativi per
la decifrazione, la migrazione prevede che i file in pericolo per quanto riguarda la comprensione
del  contenuto  devono  essere  modificati  o  convertiti  in  nuovi  formati  per  essere  leggibili
attraverso tecnologie moderne. I file immagazzinati in un archivio di  storage (paragrafo 2.4)
diventano  illeggibili  al  mutare  del  contesto  tecnologico  hardware/software.  La  stabilità  dei
formati va monitorata e valutata ogni tre/cinque anni eseguendo i file e l’eventuale ambiente
software da cui essi dipendono su programmi e dispositivi attuali.16 

     Le operazioni di migrazione iniziano con il backup dei file originali e la compilazione dei
metadati,  che forniscono informazioni di  contesto per la decodificazione del  contenuto nel
lungo  periodo.  Nuove  copie  sono  prodotte  per  lo  studio  del  sistema  e  per  apportarvi  le
modifiche necessarie all’aggiornamento e all’assestamento dei dati. La versione stabile ottenuta
è archiviata insieme alla documentazione delle modifiche. Verrà poi periodicamente monitorata

13 Vedi “Archivematica: open-source digital preservation system,”  https://www.archivematica.org/en/.
14 “Bit curator,” https://bitcurator.net/; “GitHub - finoradin/pre-ingest: A utility for copying files, 

bagging, and validating bagged files against original,”  https://github.com/finoradin/pre-ingest; 
“GitHub - WeAreAVP/fixity.” https://github.com/WeAreAVP/fixity.

15 Vedi sulla migrazione 20.; 34.; 5.. Sulla conservazione digitale, della quale la conservazione di arte 
digitale è un sottoinsieme, la bibliografia è molto ampia. Si è consultato una pubblicazione recente su 
un’autorevole rivista online (D-Lib Magazine of Digital Library Research and Development): 37.. Sui 
metadati vedi 42.; 41.; Per una ontologia, un modello di dati condiviso su cui basare il workflow di 
conservazione: 4..

16 34., 58. 
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e  sulla  base  di  essa  il  processo  si  ripete,  quando  ritenuto  necessario.  Lo  standard  OAIS 17

inserisce queste operazioni in un framework standardizzato, con una terminologia condivisa. Le
direttive OAIS assicurarano nel tempo che i file conservati in un archivio possano essere estratti
(copiati) per essere fruiti.  

     Il  monitoraggio dell’arte  digitale avviene anche nel  corso di  un allestimento o di  una
esposizione artistica. Seguendo l’approccio “variabile” alla conservazione (vedi paragrafo 2.3) i
curatori  possono  adottare  tecnologie  aggiornate,  in  linea  con  i  musei  di  importanza
internazionale18.  Se  prevedono  o  riscontrano  problemi  di  fruizione  o  di  compatibilità  con
l’ambiente hardware o software moderno devono intervenire sui file o sul codice. Si crea un
dialogo tra nuovo software e vecchio hardware e tra nuovo hardware e vecchio software: per
esempio la versione aggiornata del proiettore può portare alla modifica del codice. È necessario
documentare ogni cambiamento dalla versione obsoleta a quella corrente. Alcune domande per
un  curatore  in  questo  scenario:  l'opera  funziona  ancora  correttamente?  Può  essere  esibita
utilizzando  la  tecnologia  attuale?  Quanto  è  sostenibile  la  versione  attuale?  Secondo  quali
parametri effettuare la migrazione di una o più componenti? Questi possono essere applicati
alla successiva migrazione? Il proprietario, l'artista e gli esperti possono definirli insieme? Qual è
lo stato del lavoro ora, in confronto a come sarà fra dieci anni?19

    Per la valutazione delle tecnologie da aggiornare o da conservare può essere utile l’analisi
delle  dipendenze  tra  le  varie  parti  dell’opera  (riassumibile  in  uno  schema  grafico)  oltre
all’osservazione diretta.20 Se possibile è fondamentale comparare il comportamento del software
della versione migrata con quello originale.  

     Le modifiche a un’opera digitale possono essere più o meno radicali. Il rimpiazzamento
implica la sostituzione di un componente più che l’aggiornamento della versione dello stesso.
Nelle  installazioni  è  prassi  usare,  ad  esempio,  un  monitor  con  la  tecnologia  attuale.  Nel
processo di variazione necessario nel corso degli anni, il rimpiazzamento è più invasivo della
migrazione, riguardante principalmente pezzi hardware.

     Caso di studio: 15 seconds of fame – Gruppo di ricerca dell’Università di Lubiana – 2002.
Vedi 15 seconds of fame - Gruppo di ricerca dell’Università di Lubiana  – 200274 

17 OAIS (Open Archival Information System) è “il modello di riferimento in grado di fornire concetti 
fondamentali per la conservazione digitale e definizioni essenziali finalizzate a dare stabilità e coerenza 
anche terminologica alla funzione conservativa di oggetti digitali di qualunque natura. È oggi 
considerato lo standard de facto per lo sviluppo di archivi e depositi digitali, soprattutto perché il 
modello non fa riferimento ad un’architettura specifica, ma si limita a definire le funzionalità 
richieste, che le implementazioni effettive possono raggruppare o suddividere in modi diversi.” “OAIS
Reference Model | Conservazione Digitale,” 
http://www.conservazionedigitale.org/wp/approfondimenti/depositi-di-conservazione/oais-reference-
model/, sito curato dall’Università La Sapienza di Roma e dal CINI (Consorzio Interuniversitario 
Italiano per l’Informatica).

18 Vedi per esempio la Variable Media Initiative, promossa dal Guggenheim Museum, nel sito web “The 
Variable Media Initiative – Guggenheim”. Sulla stessa linea Rinehart and Ippolito, Re-collection Art.

19 34., 21.
20 20., 271. Esempio in Ivi, 280.
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Reinterpretazione e documentazione21 
La reinterpretazione è una particolare implementazione della migrazione (paragrafo 2.5), che,
come  già  visto,  prevede  periodiche  modifiche  del  software  originale  e  la  sostituzione  degli
apparecchi hardware con altri simili o aggiornati; la reinterpretazione invece è un processo di
redesign che seguendo il mutare dei tempi e del contesto modifica profondamente il look and
feel  esteriore e materiale dell’opera d’arte. Nuovi componenti, inimmaginabili al tempo della
prima apparizione, possono essere aggiunti; strumentazione creata o approntata dall’artista può
essere sottratta, se questa non è più significativa in un determinato contesto e ciò non comporta
cambiamenti  al  messaggio  o  al  significato  profondo.  Variabilità,  flessibilità,  adattamento,
fluidità,  attualizzazione  sono  le  parole  chiave  che  informano  le  decisioni  dei  curatori  che
intendono applicare  questo  tipo  di  modifiche  radicali  e  profondamente  invasive  all’aspetto
originario di un’opera d’arte.  A ogni nuova installazione si  stabilisce un dialogo diverso tra
l’opera, il pubblico e il contesto. I curatori, coscienti della “storia” delle passate esposizioni che
si deposita nella documentazione,22 scelgono di aggiornare il significato dell’opera in relazione
al contesto presente. Nel fare ciò procedono a una ragionata e condivisa (critica) valutazione dei
cambiamenti a cui può essere sottoposta. Le cambiano pelle per farla vivere per sempre. Solo
una dettagliata analisi  tecnica (documentazione) porta a giuste modifiche.23 L’autorizzazione
dell’artista o dell’ente responsabile è in certi casi necessaria a questo tipo di interventi. 

Caso di studio: Karlsruhe Moviemap - Michael Naimark – 1991. Vedi Karlsruhe Moviemap -
Michael Naimark - 199178  

Web archiving24

Il web archiving è la pratica di conservare siti web per il lungo periodo in appositi computer
(server). Il sito e tutte le sue componenti, elementi che si presentano sotto forma di file, sono
scaricati dal web e sono convertiti nel formato .wark, standard a livello internazionale. Appositi
programmi, crawler della rete simili a quelli utilizzati dai motori di ricerca online, controllano
automaticamente e periodicamente i cambiamenti della grafica e del contenuto di questi siti,
che  evolvono  nel  tempo  nella  rete.  Per  ogni  modifica  rilevata  viene  archiviata  una  nuova

21 Sulla reinterpretazione: 16.; 56.; 38.; 18.; vedi anche 27., dove c’è un caso di studio del MOMA di 
New York: Ivi, 530; vedi “Magnavox Odyssey - First Home Video Game – 1973,”  
https://www.youtube.com/watch?v=H2EIsnr_cv4 e per il design moderno: 40.. 

22 Sulla documentazione vedi 14.;  34., 31; 20., 273; Alain Depocas, “Documenting and Conserving 
Technological Art: The Evolution of Approaches and Methods,” in Preservation of Digital Art, ed. 
Serexhe; “Variable Media Questionnaire: documentation,” http://variablemediaquestionnaire.net/; 
Documentation and Conservation of the Media Arts Heritage  research alliance, “DOCAM,” 
http://www.docam.ca/.

23 “It was our hypothesis that once the behavior of software-based art is understood by combining a 
standard software engineering approach with considerations specific to artist and museum needs, 
conservators and programmers will be better prepared to address changes in the operating 
environment”. 22., 440.

24 Per il web archiving: 8.. NYARC è composto da: Brooklyn Museum, Frick Collection, MOMA di 
New York. Vedi anche 43..

182

http://www.docam.ca/
http://variablemediaquestionnaire.net/
https://www.youtube.com/watch?v=H2EIsnr_cv4


M. Foti – Una panoramica delle strategie di conservazione di opere d'arte digitale

versione nell’ambiente conservativo. L’utente, collegato a internet, deve poter navigare tra le
diverse versioni di un sito immagazzinato in tale sistema. 

     Una piattaforma per la conservazione di siti  web è la  Wayback Machine25 dell’Internet
Archive. Rizhome26 è un sito dedicato all’archiviazione e alla fruizione online di arte digitale.
Anche i siti web personali degli artisti possono essere considerati “contenitori” di opere d’arte
born digital.27 Per quanto riguarda l’arte visuale conservata e visionabile sul web segnaliamo
Processing28, un framework che semplifica lo sviluppo di applicazioni creative con grafica 2D,
3D e interazione utente. Un sito di raccolta di opere digitali realizzate con editor 2D e 3D è
Deviant Art29.  Per i videomaker un sito di riferimento è Vimeo30. I computer server di questi
siti, tra i molti che offrono spazio online per le diverse modalità di creazione artistica, sono una
piattaforma di conservazione  per il medio termine. L’utente può caricare su questi la propria
realizzazione gratuitamente, usando semplici interfacce e senza dover passare alcuna selezione.
La conservazione di queste piattaforme, spesso proprietà di ditte private, nel lungo periodo è un
problema degno di nota (vedi paragrafo 2.10).  

     Caso di studio: Spook… - Conor McGurrigle – 1999. Vedi Spook… - Conor McGurrigle –
199990  

Virtualizzazione31 

La migrazione (paragrafo 2.5) e la reinterpretazione (paragrafo 2.6) prevedono la modifica del
programma (software) o della forma (hardware) uscite dalle mani dall’artista; un’altra classe di
strategie (virtualizzazione ed emulazione, paragrafo 2.9) permette di non dover modificare le
istruzioni del software originale presenti nell’archivio di storage (paragrafo 2.4). Ciò grazie a dei
programmi informatici (chiamati macchina virtuale ed emulatore) che riescono a leggere file
obsoleti dentro computer moderni. Un programma qualunque (chiamamolo Prog. x) scritto
per un determinato sistema operativo può essere eseguito solo da quel sistema operativo (o dalla
sua generazione) e in alcuni casi solo da una determinata macchina fisica (o dalla rispettiva
generazione).  Un computer moderno, indipendentemente dal  sistema operativo, contenente

25 “Internet Archive: Wayback Machine,”  http://archive.org/web/. 
26 “Rizhome,”  http://rhizome.org/.
27 Ad esempio il sito di Ricardo Cabello, che sperimenta applicazioni del 3D sul web: “Mr. Dobb,”  

https://mrdoob.com/; “Voxels liquid,” https://mrdoob.com/#/137/voxels_liquid. Per oggetti 3D 
manipolabili e ambienti 3D navigabili sul web (realtà virtuale) vedi anche: “Web3D Consortium | 
Open Standards for Real-Time 3D Communication,”  http://www.web3d.org/. 

28 Vedi “Processing.js exhibitions,”  http://processingjs.org/exhibition/; “p5.js | home,” https://p5js.org/; 
“toxiclibs,” http://toxiclibs.org/; un esempio tra i tanti “Poly Smooth - Toxiclibs.js,”  http://haptic-
data.com/toxiclibsjs/examples/poly-smooth-p5 fa vedere un nuovo paradigma dell’arte fatto di 
strumenti interattivi per creazioni artistiche a un livello diverso. Processing JS e p5.js sono nel 
framework Processing, non esclusivo per il web “Exhibition Archives \ Processing.org,” 
https://processing.org/exhibition/. 

29 “Browse Popular 24 Hours | DeviantArt,” https://www.deviantart.com/.
30 “Vimeo | We’ve got a thing for video,”  https://vimeo.com/.
31 Sulla virtualizzazione: 3.; 24.; 14.; 23.; 27., 529. Il caso di studio 3.8 è dedicato alle pratiche di 

conservazione del software alla Tate di Londra.
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una macchina virtuale e il Prog. x appoggiato a quest’ultima, permette in ogni caso l’esecuzione
di Prog x. 

      La  macchina  virtuale  è  un  ambiente  software  per  oggetti  digitali  che  altrimenti
necessiterebbero di un computer dedicato, una sorta di archivio a lungo termine per il codice
d’arte. Più opere possono risiedere nella stessa macchina virtuale e più macchine virtuali in un
computer. A differenza dello  storage si  tratta di un archivio vivo. Insieme al codice d’arte è
presente il suo ambiente software (sotto forma di immagine, il file che contiene la descrizione
del sistema operativo e del software con cui il codice viene eseguito) che contribuisce a garantire
la lettura dei file dell’opera nel lungo periodo. La macchina virtuale è essa stessa un software che
è soggetto a obsolescenza. Può essere sostituita da una che nel futuro sarà considerata stabile o
la stessa  sottoposta  a migrazione.  Queste opzioni  sono possibili  perché il  software d’arte  si
presenta all’interno della maccina virtuale in una forma indipendente dall’hardware. L’opera e il
suo  contesto  possono  essere  spostati  da  questo  ambiente  in  un  altro  che  nel  futuro  sarà
implemento con nuove tecnologie. Oppure rimane sempre la possibiltà di cambiarne la forma
attraverso la migrazione.

Caso di studio: Brutalism: Stereo Reality Environment 3 – J. C. Martinat Mendoza – 2007 e la
conservazione  della  software  art  presso  la  Tate  di  Londra.  Vedi  paragrafo  Brutalism:  Stereo
Reality Environment 3 – J. C. Martinat Mendoza – 2007 e la conservazione della software art
presso la Tate di Londra100 

Emulazione32

L’emulazione è simile alla virtualizzazione (paragrafo 2.8), permette di leggere vecchi file in
computer moderni e di ricreare il  comportamento di componenti fisiche e di periferiche di
computer obsoleti. Per leggere su una macchina di oggi un programma scritto venti anni fa,
questo  ha  bisogno  di  un  emulatore  che  emuli  le  caratteristiche  hardware  della  classe  di
computer per il quale è stato scritto. Il software emulatore ha la capacità di far funzionare il
computer moderno in cui è ospitato alla stessa velocità o con gli stessi tempi di reazione di un
computer obsoleto e permette di farlo interagire  con periferiche oggi in disuso.  Comunica,
tramite il sistema operativo del computer moderno, con gli apparati hardware di quest’ultimo e
li  “costringe” a funzionare secondo le caratterische fisiche del  computer obsoleto che viene
emulato. Se un computer di oggi possiede 8 GB di memoria RAM, l’emulatore che emula un
computer di  vent’anni farà in modo che esso ne usi,  per esempio, 32 MB, limitandone le
prestazioni.  Un  vecchio  monitor  CRT (Cathode  Ray  Tube)  può  trasmettere  l’output  senza
fastidiose  bande  nere.  Casse  audio  e  stampanti  obsolete  non  hanno  bisogno  di  installare
software che risulterebbe incomprensibile  al  sistema moderno. Con l’emulazione si  può far
rivivere l’esperienza con i programmi e i contenuti del passato.

     L’emulazione è anche economicamente vantaggiosa. Un emulatore può contenere più opere

32 La bibliografia sull’emulazione in campo artistico è ampia. Una introduzione in 27., 530. Un caso di 
studio dettagliato su CD Rom artistici: 1.; informazioni tecniche ed un elenco di emulatori in Ivi, 
Appendix A2. Per un approccio teorico: 14.; 23.. Casi di studio in: 26.; 24., con storia degli studi 
sull’emulazione; 33., con storia degli studi sull’emulazione; 25.. 
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dipendenti dallo stesso ambiente hardware/software.33 Con il  framework BwFLA l’emulazione
diventa un servizio per le istituzioni. Queste depositano la copia di una risorsa obsoleta senza
doverla aggiornare con la migrazione. L’emulatore sui server del bwFLA fa fruire questa risorsa
dal computer degli utenti di una rete (anche sul web). Anche le opere d’arte digitale possono
servirsi  di questo sistema. Per quelle che vivono nella rete è un’alternativa al web archiving
(paragrafo 2.7) che presuppone la modifica del software originale nel formato stabile .wark.
Con EmiL34, un’applicazione di questo  framework, il software emulatore e il software d’arte
sono portabili nello stesso USB carrier, nel caso si voglia allestire una postazione computer con
hardware e/o software del passato.

 L’emulazione  è  attualmente  praticata  in  numerosi  progetti  conservativi  ed  espositivi. 35

Differentemente dall’arte  tradizionale,  con l’esposizione al  pubblico si  verifica  la tenuta del
processo di preservazione digitale.

     Un progetto di emulazione inizia verificando se esista un emulatore per il computer di cui si
vuole ricreare l’esperienza. Se l’emulatore di una classe di computer non è stato ancora creato,
svilupparne uno richiede tempo, ma non un impegno economico. Ciò è dimostrato dal grande
numero di amatori esperti di informatica, fan delle culture di videogiochi retrò, che creano sul
proprio computer l’emulatore per far funzionare il videogioco preferito del quale gli apparecchi
hardware non sono più in commercio (vedi paragrafo 2.10).   

     Caso di studio:  Flusser Hypertext – Gruppo di ricerca dell’ITAS -1992. Vedi paragrafo
Flusser Hypertext– Gruppo di ricerca dell’ITAS -1992117   

Conservazione distribuita36 

Come antidoto alla  deriva culturale  dovuta all’oceano di  artefatti  destinato all’oblio,  dietro
punte  di  diamante  e  costosi  progetti  di  conservazione,  J.Ippolito  introduce  la  memoria
distribuita. È la pratica di studenti, appassionati e non professionisti esperti di informatica che
riescono a far funzionare un programma o un videogioco obsoleto, creano emulatori, piccoli
robot collegati a internet con Arduino37, scambiano informazioni tecniche e la soluzione a un
problema su forum e social network, diffondono per la rete a ritmi prima impossibili creazioni
(artistiche) e il metodo per realizzarle, fatte di hardware e di software, senza distinzione tra
copie e originali, modificano o raccolgono parti di quelle di altri, sviluppano strumenti che altri
utilizzeranno. A vantaggio di un virtuoso remix. La conservazione avviene naturalmente, grazie
all’uso, il riuso e al fatto che un’opera “disseminata” ha più probabilità di sopravvivere nel lungo
periodo. Un animale preistorico è meglio preservato nei racconti dei popoli dell’Amazzonia che

33 1.; 25..
34 26..
35 Vedi la bibliografia alla nota di introduzione a questo paragrafo. Nel decennio scorso più comune era 

la migrazione (paragrafo 2.5). 37., section 1 Introduction.
36 In questo paragrafo seguiamo le argomentazioni di Jon Ippolito 39..
37 Arduino è una una carta microcontroller 8 x 5,5 x 2,5 cm con funzioni di interfaccia tra software 

scritto dall’utente e piccoli componenti hardware acquistabili per pochi euro come sensori e 
minimotori elettrici con cui assemblare dispositivi complessi. “Arduino,” https://www.arduino.cc/.
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in  un  museo  dove  ci  sono  frammenti  ossei.  Asettici  laboratori  ad  alta  tecnologia  fanno
sopravvivere le opere originali e nonostante ciò queste hanno un futuro incerto. Il vero archivio
e museo si crea con gli utenti che usano e creano. 

     Compito delle istituzioni di conservazione è trovare le forme per convivere, interagire e
rendere  partecipi  questa  massa  di  creatori.  Punti  di  incontro  tra  questi  e  i  musei  sono  il
crowdsourcing (raccolta online, tramite una open call, di contenuti digitali o di soluzioni a un
problema tecnico-informatico)38 e la co-curation di esibizioni artistiche.39 La nuova generazione
non  professionale  esperta  di  informatica,  a  volte  desiderosa  di  contribuire  al  patrimonio
culturale, può interagire con le istituzioni museali  anche attraverso: aggiunta di pezzi a una
collezione; correzione e trascrizione di documenti; contestualizzazione (aggiungere metadati);
classificazione (agganciare tag a una risorsa); crowdfunding.40

     Caso di studio:  Click!  A Crowd-Curated Exhibition – Brooklyn Museum – 2008. Vedi
paragrafo Click! A Crowd-Curated Exhibition – Brooklyn Museum – 1979.128

Casi di studio

Diab DS-101 Computer - Richard Hamilton –
1985/89 e la conservazione dell’hardware funzionante
presso la Tate di Londra41

• Titolo dell’opera: Diab DS-101 Computer

• Ambiti  artistici:  Computer  storico  funzionante  –
Oggetto di design d’autore

• Composizione  hardware  e  software  originaria:
Computer – Sistema operativo UNIX

• Autore: Richard Hamilton / Regno unito / N.1922 –
M.2011

38 Sul Crowdsourcing: 6.; 2..
39 Seguiremo un esempio di crowdsourcing e di co-curation nel caso di studio 3.10.
40 Ivi, 140.
41 Per questo esempio: 3., 86-87; “'Diab DS-101 Computer', Richard Hamilton, 1985-9 | Tate,”  

http://www.tate.org.uk/art/artworks/hamilton-diab-ds-101-computer-t07124. L’opera in oggetto è 
conservata presso la Tate di Londra. Tratteremo questo museo come caso di studio sulle pratiche di 
conservazione di arte digitale di una istituzione museale di livello internazionale. Nel caso di studio 
3.1 (il presente) guarderemo la conservazione dell’hardware e le operazioni di ingresso delle opere alla 
Tate. Si è consultato su questi argomenti 3.; 58.; 45.. Nel caso di studio 3.8, dedicato all’opera alla 
Tate Brutalism dell'artista Martinat Mendoza, la trattazione seguirà con le pratiche di conservazione 
nel lungo periodo e in particolare del software alla Tate. 
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Illustrazione 1: Diab DS-101 
Computer. 
http://www.tate.org.uk/art/art
works/hamilton-diab-ds-101-
computer-t07124.
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• Data della creazione: 1985/89

• Conservato presso: Tate museum – Londra – Regno unito

• Progetto  di  conservazione  a  cura  di: Tate museum / Collection Care Division /
Time-based media section 

• Data delle operazioni di preservazione: 1985/89

• Strategia applicata per la preservazione: Conservazione dell’hardware funzionante

• Composizione hardware e software dopo l’intervento di preservazione: Uguale

     L’opera in oggetto è un computer dal design firmato dal famoso artista inglese Richard
Hamilton  (1922  -  2011),  il  quale  ne  ha  disegnato  l’esterno  dividendolo  in  quattro  parti,
assecondando le funzioni del sistema operativo UNIX che gira all’interno. Sei esemplari  ne
sono  stati  fabbricati  dalla  ditta  Diab.  La  Tate  di  Londra  ha  acquisito  l’opera  nel  1996.  I
conservatori si sono trovati di fronte un oggetto materiale, il computer, concepito come oggetto
di  design  o  scultoreo  (dimensioni  70 x  50  x  50  cm all’avanguardia  per  l’epoca),  dovendo
garantire che possa funzionare nel lungo periodo. In questo caso di studio osserviamo il grado
zero della conservazione digitale, lo storage dell’hardware mantenuto in condizioni ottimali nel
tempo. Valuteremo l’approccio a questa strategia di una istituzione come la Tate e descriveremo
il workflow di acquisizione di opere d’arte digitale nella Time Based Media Collection della Tate. 

     Risulta difficile, afferma Pip Laurenson, direttrice della Collection Care Research alla Tate, ex
capo della Time-based Media Conservation, ottenere fondi per la ricerca sulla conservazione di
apparecchi obsoleti.42 La soluzione della Tate e di istituzioni di ogni livello è il back up dei
contenuti  digitali  (software)  verso  nuovi  supporti.  Sarebbe  interessante  delineare  lo  stato
dell’arte  sulla conservazione fisica dell’hardware.  Ciò richederebbe un testo a sè. Di seguito
riportiamo pratiche in uso nel museo londinese e alcune osservazioni.

     Introduciamo il problema con un esempio dal mondo analogico delle diapositive da 35
mm.43 Nel 2010 la Kodak ha interrotto la produzione di questo dipo di supporti. Alcuni artisti
hanno fatto uso di tale formato perché diffuso al momento della creazione e sono essi stessi ad
auspicare una migrazione del contenuto. In altri casi il significato dell’opera è proprio in questa
tecnologia,  con i  suoi  effetti  di  trasparenza e  di  dissolvimento tra  una diapositiva  e  l’altra.
Nuovi  supporti  sconvolgerebbero  il  progetto  artistico.  L’esibizione  è  sempre  corrosiva  per  i
vecchi negativi e i  conservatori  della Tate hanno investito risorse  nella ricerca di  metodi di
duplicazione  che  conservino la  qualità  e  gli  effetti  ritenuti  significativi.44 Nel  caso  dell’arte
digitale,  vedremo  nel  caso  di  studio  3.8  che  la  Tate  focalizza  i  contributi  di  ricerca  sulla
conservazione del software, a riscontro di una musualizzazione più inerte dell’hardware. Enge e

42  58.. La Collection Care Research lavora in stretta collaborazione com la Collection Care Division. 
Quest’ultima è divisa in cinque sezioni: Dipinti e cornici, sculture, opere su carta e fotografie, time-
based media e conservation science. 

43 Ivi, 286. Per il problema dell’esposizione di installazioni artistiche con le apparecchiature originali nel 
lungo periodo vedi anche 45..

44 58., 287.
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Lurk  hanno  affrontato  questa  problematica:  “the  practical  preservation  of  computer-based
products has thus far mainly focused on two areas, namely the preservation of the object itself
and the preservation of its function. […] Preventive conservational measures slow the natural
degradation  of  the  material  substance.  Objects  must  be  stored  in  a  constant  climate  and
protected against electromagnetic radiation, dust, sunlight, and mechanical wear,  as well  as
against negligent handling”.45 Per iniziativa della Tate e di altri importanti musei sono state
pubblicate online guidelines per la conservazione di arte digitale a beneficio di professionisti e di
istituzioni conservative di ogni livello.46 In accordo a queste guidelines riportiamo informazioni
pratiche  sullo  storage di  dispositivi  elettronici:  “a  maximum  temperature  of  19-25°C,  a
maximum relative humidity of 40-50%, UV protection, and the use of acid-free protection
films. In addition, data carriers should never be stored horizontally on top of each other or on
uneven  surfaces  (due  to  danger  of  distortion  and  scratches),  and  direct  handling  of  the
reflective surface of optical data carriers should be avoided. Finally, objects should be cleaned
using a soft cloth and a mixture of water and isopropyl alcohol (70%)”.47

      Osserviamo in dettaglio il momento dell’acquisizione di opere d’arte digitali48 presso la
Collection of time-based media art49 della Tate per capire il momento in cui il software si separa
dal  suo  hardware.  Prima  dell’acquisizione  viene  tenuta  una  riunione  con  tutte  le  parti
interessate  (artista,  curatori,  conservatori,  staff  tecnico50)  che  produce  un  report  con  le
caratteristiche tecniche dell’opera e viene discussa la strategia da seguire per la conservazione.
Approvata l’acquisizione e ricevuta l’opera, viene eseguita un’analisi accurata delle componenti
ricevute  hardware  e  software.  Si  procede  con la  creazione  di  una copia  del  software  e  con
l’installazione di questa copia su un hardware il più possibile simile a quello originale. Questo
sarà utilizzato durante le esposizioni al pubblico. A questo punto l’exhibition copy assume un
ruolo centrale e il software evolve secondo una vita autonoma: “Exhibition plays an important
role in the conservation of time-based media. The first installation of a new work in a museum
exhibition may be the first time the artist experiences the work as fully installed. In fact, the
exhibition of the work is the only moment it really exists as a whole: the synergy between
sound, image, and environment that characterizes a work in its installed form disappears when
the work is dismantled and stored. Although the inaugural exhibition may be an important
point of reference for later exhibitions and for conservation decisions, a work may also evolve

45 21., 234.
46 Vedi il sito web “Matters in media arts”.
47 21., 234, nota 35
48 3..
49 La collection of time-based media art conserva 350 opere “that use video, film, audio, 35 mm slide and 

computer-based technologies”. Citazione da “Time Based Media | Tate,”  
https://www.tate.org.uk/about-us/conservation/time-based-media. Vedi 58., 282. Tra queste ci sono 
otto opere d’arte digitale (nel 2014): 3., 85. La Media art (a volte detta New media art) comprende 
un vasto range di media accomunati dal possedere una qualche componente tecnologica complessa 
(ad esempio l’elettricità). Le riflessioni sulla media art risalgono al  saggio di Walter Benjamin L'opera 
d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica del 1936. Per la conservazione della media art: Hediger
et al., Preserving and Exhibiting Media Art. I cambiamenti nel concetto di conservazione nel reame 
della media art in 12. con nozioni e bibliografia sulla conservazione delle opere d’arte contemporanea.

50 58., 282. 3., 85. 
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either to a fixed form or to an identity that is more fluid”.51 Sull’altro versante, l’hardware viene
conservato in appositi locali e messo in funzione in rare occasioni per allontanare la minaccia
del naturale e inevitabile deterioramento (wear and tear).52 I conservatori della Tate affermano
che questo processo  di  lavoro  è  legato  all’hardware,  in  originale  o in copia,  e  risulta  poco
efficace in vista della conservazione nel lungo periodo delle informazioni digitali. Particolare
attenzione viene allora rivolta a recidere la dipendenza del software da una macchina particolare
o da una classe di computer. Nel caso di studio 3.8 continueremo a seguire le pratiche della
Tate per la conservazione di arte digitale, focalizzando sui metodi di salvataggio del software per
il lungo periodo, indipendentemente dall’hardware consegnato dall’artista.

     Riportiamo il workflow di acquisizione alla Tate Gallery di opere d’arte digitale. Si presenta
diviso in due punti  distinti  tra hardware e software:  “1:  Documenting the system and the
artist’s intent: 1.1: Creating and keeping system reports on the hardware and operating system,
along with their specifications and any particular settings. 1.2: A narrative account of what the
software does, and how it does it. 1.3: A stored copy of the source code, when the program is
bespoke.1.4:  Communication  with  the  artist  and  programmer  about  the  artist’s  intent,
significant properties,  technological choices,  preservation risks and the artist’s preferences in
terms of preservation. This process usually starts with an interview but then develops over time
as  needed.  2:  Preserving  the  hardware:  2.1:  Storing  original  hardware  in  appropriate
environmental conditions. 2.2: Maintaining the equipment as required. 2.3: Backing up hard-
drives. 2.4: Creating an exhibition copy”.53

     L’esempio da cui siamo partiti, il Diab DS-101 Computer di Richard Hamilton, sembra
scardinare questo scenario dualistico in cui l’hardware e il software prendono strade differenti
nel piano di conservazione alla Tate. I curatori affermano che viene conservata indistiguimente
una  scultura  e  una  funzione,  ovvero  il  computer  funzionante  e  usabile  dagli  utenti.  “The
computer enters the gallery not as an artwork, but providing a function (…). Hamilton insisted
that the machine should be operational as a computer when it was put on display, ‘rather than
simply  sitting  as  a  sculpture  in  a  gallery’,  until  technical  obsolescence  rendered  this
impossible.”54 Questo esempio è stato scelto perché a differenza di altre opere d’arte digitale,
considerate  libere  dal  proprio  medium,  costringe  i  cutratori  a  focalizzare  gli  interventi
conservativi sull’hardware per non perdere l’opera. Possiamo dire che allo stato attuali  della
ricerca  sulla  conservazione  dell’hardware,  lo  sforzo  conservativo  della  Tate  è  quello  di
prolungare il più possibile la vita e i circuiti elettrici funzionanti del Diab DS-101 Computer.
“By keeping the hardware in good storage conditions (…) we are prolonging the life of the
artwork in its original form”.55 “If a computer is designed by the artist and the object itself is
the artwork, conceived of as a sculptural object, then storage is the only option”.56

51 58., 286.
52 3. 87.
53 Ibidem.
54 Ibidem. Con un monitor collegato è stato mostrato al pubblico più volte, tra cui la retrospettiva 

dell’artista inglese alla Tate (1992). Sullo schermo vi erano informazioni sul computer stesso, 
accessibili dall’utente tramite un menu. Ibidem.

55 3., 86.
56 Ibidem
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     Il Diab DS-101 è interessante anche perchè possiamo cogliervi le conseguenze dell’intreccio
tra arte e tecnologia. È stata creata in una fase storica (gli anni ’80) in cui i confini dell’arte
sono entrati in un percorso di ridefinizione.57 L’estetica moderna riconosce valore a una sorta di
“scomposizione” o  “analisi”  del  medium. Ci dirigiamo verso  una fase  in cui  il  medium (o
metamedium) è strumento attivo per la creazione, da parte dei suoi utenti, di altre opere, storie,
socialità, sperimentazione e continua innovazione. Hamilton è stato uno dei pionieri al confine
tra arte e tecnologia, per la creazione di contenuti artistici con media appena “inventati” e per
aver creato egli stesso nuovi media appoggiandosi a istituti e aziende di informatica, strumenti
che la crititica ha inserito nella  categoria delle  opere d’arte,  oltre  che in quella  delle  opere
tecnologiche o scientifiche.58 È un personaggio però legato e consacrato dal mondo dell’arte
ufficiale, che in questo quadro si  comporta come istituzione conservativa. Invece, gruppi di
ricerca poco o nulla conosciuti che hanno modellato il nostro orizzonte tecnologico ci fanno
vedere  come la  creazione  artistica  stia  uscendo dai  criteri  di  classificazione  delle  istituzioni
ufficiali. Osserveremo due di questi gruppi  nei casi di studio 5 e 9. 

Reabracadabra - Eduardo Kac – 198559

57 Vedi la prefazione di 32. e 70.. 
58 Vedi 9.. “In 1979 Hamilton created Lux 50 – functioning prototype, a high-fidelity amplifier in the 

form of an image of a ‘hi-fi’ painted onto a very thin amplifier, in collaboration with the Japanese 
electronics manufacturer Lux. (…) He was an early adopter of the Quantel Paintbox programme, 
which was also used by the British artist David Hockney, and later in his career Hamilton used Adobe
Photoshop in his work”. “'Diab DS-101 Computer', Richard Hamilton, 1985-9 | Tate”.  Il Quantel 
Paintbox è un computer per la composizione di video e grafica per la televisione. “Quantel Paintbox 
Demo 1990,” https://www.youtube.com/watch?v=BwO4LP0wLbY.

59 Il presente caso di studio è tratto da 7.. Vedi anche 68.. Videoripresa dell’animazione ricostruita: 
“Eduardo Kac, ‘Reabracadabra’ (1985) on Vimeo,” https://vimeo.com/189945892. Eduardo Kac 
(1962), artista brasiliano-statunitense, è noto in ambito internazionale per le sue ricerche artistiche nel
campo della genetica, della robotica e della commistione in un corpo vivente di biologico e artificiale. 
“KAC,”  http://www.ekac.org/.
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Illustrazione 2: Una fase del processo di ricostruzione di 
Reabracadabra per mezzo del computer originale e di tecnologie 
moderne.  Morgane Stricot, “Retro-Engineering and Alternative 
Histories: Possible Roads toward Media Archaeological 
Reconstruction,”  Leonardo 50, no. 2 (2017): 193

http://www.ekac.org/
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• Titolo dell’opera: Reabracadabra

• Ambiti artistici: Animazione grafica – Network art

• Autore: Eduardo Kac / Brasile - Stati uniti / N.1962

• Composizione hardware e software originaria:  Computer server – Rete telefonica
– Computer terminale – Programma informatico dell’autore

• Data della creazione: 1985/86

• Conservato presso:  PAMAL (Preservation & Art — Media Archaeology Lab) Ecole
Supérieure d’Art d’Avignon – Avignone - Francia

• Progetto  di  conservazione  a  cura  di: PAMAL  (Preservation  &  Art  —  Media
Archaeology Lab) Ecole Supérieure d’Art d’Avignon (France). 

• Data delle operazioni di preservazione: 2015

• Strategia applicata per la preservazione: Retro-engineering

Reabracadabra è un’animazione creata per videotext, una rete di trasmissione dati parallela a
internet diffusa principalmente in Francia tra gli anni ’80 e ‘90. Per mezzo di computer server e
della  rete  telefonica  era  possibile  visionare  sullo  schermo  di  un  terminale  dedicato  (cioè
concepito  per  un’unica  funzione)  pagine  con  testo  e  contenuti  grafici.  La  rete  videotext
brasiliana è stata smantellata alla metà degli anni Novanta, la rete francese, chiamata Minitel,
nel 2012. Tutti i contenuti creati per queste piattaforme, tra i quali vi era l’animazione artistica
di Eduardo Kac Reabracadabra, sono andati perduti. I terminali Minitel, sebbene funzionanti e
in circolazione presso gli utenti, sono diventati inutili. L’intervento in esame ha interfacciato
questi dispositivi con la rete telefonica moderna e ha fatto rinascere l’opera, con le limitazioni
che vedremo, sia per una esibizione in un contesto artistico, sia  per la conservazione nel lungo
periodo. 

     Gli autori del processo di ricostruzione erano in possesso dei computer terminali, di uno
slideshow di documentazione e si sono avvalsi della collaborazione dell’artista. L’obbiettivo era
la ricreazione della sequenza animata sui terminali Minitel. Il programma originale era andato
perduto e si è dovuto riscrivere il codice dell’animazione in formato videotext. Inoltre, a detta
degli  autori,  si  è  voluto  ricreare  il  media  technical  ecosystem  dell’opera,  comprendente  la
connessione via linea telefonica.  “PAMAL’s objective was to restore the experience of viewing
these animations on a Minitel terminal, with all the characteristics and aesthetic constraints
that this implies. We approached the work as a media-archaeological reconstruction according
to its layers of materiality: from the first layers (the terminal’s image and physical interface) to
the  last  layers  composed  of  low-level  programming  languages  and  sound,  the  vector  of
communication  between  the  Minitel  and  its  servers.  By  progressing  layer  after  layer  and
studying the overall system, we were able to reconstruct the Poems”.60 

60 7., 114.
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     L’intervento è stato possibile anche grazie a un manuale fornito al tempo dalla rete telefonica
francese  che  descriveva  le  caratteristiche  del  terminale.  È  stato  possibile  capire  come  esso
processasse  i  dati  e  in  quale  formato.  Si  è  collegato il  computer a  un sistema moderno:  il
microcontroller Arduino61, che ha trasmesso al vecchio computer l’animazione riscritta con un
editor esadecimale sulla base delle slide di documentazione. 

     Il secondo passo della ricostruzione è stato ricreare un server minitel, in modo da rendere
l’opera attiva attraverso una rete come lo era durante gli anni ’80 e ’90. Alcuni hacker francesi si
erano costruiti  un server minitel per inviare dati attraverso un protocollo diverso rispetto a
quello  della  rete  nazionale,  per  ovviare  al  pagamento  imposto  da  quest’ultima.  Questo
protocollo, il  Public Switched Telephone Network (PSTN) è stato poi  usato dal  sistema di
ricezione  digitale  ADSL.  Prendendo  spunto  da  questa  esperienza  è  stato  possibile  ricreare
tecnicamente un server minitel che inviasse dati attraverso la rete telefonica. I terminali minitel
non  possono  appoggiarsi  al  protocollo  TCP IP  della  rete  internet,  gestiscono  unicamente
l’audio in entrata e in uscita della rete telefonica. Ebbene, è bastato usare la scheda audio di un
telefono  moderno  per  inviare  al  terminale,  tramite   il  protocollo  PSTN e  Arduino,  i  bit
dell’animazione sotto forma di frequenze audio.

Il risultato è stata una copia, o secondo originale, del sistema obsoleto. Si tratta di un originale
modificato  e  incompleto.   Alcuni  elementi  sono  stati  ricreati  con  tecnologie  moderne.
Nonostante ciò gli utenti possono rivivere l’esperienza di un’opera di internet art degli anni ’80.
“Any happy Minitel owner with access to a landline can call the number linked to the micro-
server and get connected. This procedure, obvious to any Minitel user, is lost to the younger
generation of ‘digital natives’, yet experimental media archaeology allows a new audience to re-
appropriate such knowledge and in this sense, although the Minitel is a dead medium, creating
the ‘second original’ has made it into a sort of ‘zombie’ medium, giving an archival life, or
afterlife, to Kac’s Poems”.62 Il processo di ricostruzione è da intendere come un documento per
le future generazioni. Racconta storie del passato: la comunità degli hacker francesi anni ’80; e
del  presente:  si  pensi  ad Arduino, una carta  che  per pochi  euro permette di  costruire  una
miriade  di  applicazioni  autoprogettate  e  autocostruite  da  appassionati  che  trovano  in  rete
informazioni, supporto e un nuovo senso di comunità. Alcuni elementi del sistema sono stati
simulati e ogni allontamanento dall’originale è segnalato e reso evidente all’utente che fruisce
l’opera durante una esibizione artistica. L’utente è stimolato a produrre riflessioni altrimenti
negate dalla scomparsa dell’opera, riflessioni allo stesso tempo in dialogo e alternative a quelle
che un utente degli anni ’80 può aver prodotto. Oltre ad aver salvato l’esperienza dell’utente, la
ricostruzione ha creato un “originale d’archivio”. Un archivio vivo e funzionante, anche dal
punto di vista emozionale-estetico.

61 Vedi il sito web “Arduino”.
62 7., 118.
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DISP - Peter Struycken – 197663 

63 Per questo caso di studio: 34., 17. Il progetto di ricostruzione di DISP è stato condotto dal LIMA, 
centro internazionale di ricerca, di conservazione (offre servizi alle imprese) e di distribuzione (prestito
e fruizione) di opere d’arte digitale di base ad Amsterdam nei Paesi Bassi. “LIMA,”  https://www.li-
ma.nl/site/. Peter Struycken (1939), artista olandese, è stato pioniere della software art e della grafica 
compiuterizzata. “Peter Struycken,”  http://www.pstruycken.nl/. Video dimostrazione di DISP: 
“Digital art - Who Cares?,”  https://www.youtube.com/watch?v=Kf1umv-5JfA (vai al min. 3’08”). Un
altro esempio delle origini della software art è SHIFT 34 dello stesso autore. Vedi Ibidem, al min. 
8’20”; per alcuni stills dell’opera: “SHFT-34 (1982-2007) - Peter Struycken | www.li-ma.nl,” 
http://www.li-ma.nl/site/article/shft-34-1982-2007-peter-struycken. Per la conservazione nel lungo 
periodo di SHFT-34 vedi Ibidem e 34..

193

Illustrazione 3: Still da frame 
dell’animazione di forme e colori del 
programma DISP. 
https://www.youtube.com/watch?
v=Kf1umv-5JfA.

Illustrazione 4: Still da frame 
dell’animazione di forme e colori del 
programma DISP. 
https://www.youtube.com/watch?
v=Kf1umv-5JfA.

http://www.li-ma.nl/site/article/shft-34-1982-2007-peter-struycken
https://www.youtube.com/watch?v=Kf1umv-5JfA
http://www.pstruycken.nl/
https://www.li-ma.nl/site/
https://www.li-ma.nl/site/
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• Titolo dell’opera: DISP

• Ambito artistico: Animazione grafica – Software art

• Autore: Peter Struycken / Olanda / N.1939

• Composizione hardware e software originari: Programma informatico dell’autore

• Data della creazione: 1976

• Conservato presso: LIMA - Amsterdam - Olanda

• Progetto di conservazione a cura di: LIMA

• Data delle operazioni di preservazione: 2014-2016

• Strategia applicata per la preservazione: Ricostruzione

• Composizione  hardware  e  software  dopo  l’intervento  di  preservazione:
Programma informatico riscritto sulla base di quello dell’autore

     DISP è un’opera pioneristica nel campo della grafica compiuterizzata sviluppata negli anni
Settanta.  Il  software  gestisce  una  successione  di  colori  e  li  visualizza  sullo  schermo.
Automaticamente (cioè secondo i parametri determinati dall’artista in linguaggio informatico)
il programma fa variare sullo schermo ogni due secondi una o più delle seguenti proprietà:
forma, dimensione, durata, spazio, texture, movimento oltre alle fondamentali componenti di
tonalità,  saturazione  e  luminosità.  I  file  di  DISP  sono  stati  completamente  perduti.  I
conservatori possiedono un video che mostra il software in azione sul monitor con spiegazione
dell’artista. È stato riconosciuto che la proprietà significativa dell’opera, nonchè l’intenzione
dell’autore,  risiede  nel  cambiamento,  o  meglio  nella  qualità  (graduale,  veloce,  tra  colori
contrastanti,  complementari  o  analoghi64)  del  cambiamento  e  dai  suoi  effetti  nell’occhio
umano, piuttosto che nei colori stessi. “Based on perception research, […] DISP is a program
in which the artist explores the relationship between colours”.65 L’opera può essere ricostruita
con tecnologie moderne senza inficiarne la riconoscibilità e l’originalità. I conservatori hanno
ricreato l’animazione scrivendo il  codice da zero con l’ausilio di tecnologie moderne per lo
sviluppo di grafica compiuterizzata. Gli autori si sono sentiti sollevati, nella nuova animazione,
dall’essere legati ai seguenti vincoli: 1) le caratteristiche tecniche dell’hardware e del software
con cui l’opera era stata realizzata e 2) riprodurre fedelmente centinaia di colori, che pergiunta
si  presentavano  su  un  monitor  prodotto  agli  albori  della  produzione  di  dispositivi  di
visualizzazione a colori.

     “The operating speed can be determined from the video recording. Reprogramming and/or
reconstruction based on the documentation of DISP is a possible conservation strategy. This
approach is similar to reinterpretations of performance art or music scores. So long as the same

64 I colori analoghi sono posti l’uno accanto all’altro nel cerchio cromatico della Teoria del colore e 
dunque il passaggio da un colore qualsiasi all’analogo risulterebbe armonico all’occhio umano.

65 34.,17. 
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essential score runs within the appropriate parameters, the work will remain recognisable and
maintain its integrity”.66 Premesso che gli esperimenti sui colori effettuati da Struycken sono
realizzabili  unicamente per mezzo di  un computer,  il  video posseduto dai  conservatori  si  è
rivelato molto più di una fonte per la ricostruzione. Così come possedere lo spartito di una
composizione musicale ci permette di ricrearne la melodia, a patto di utilizzare gli strumenti
musicali originali, così il video ha permesso di ricreare il movimento (musicale67) cromatico
messo  sotto  esperimento  dall’artista  olandese.68 Gli  autori  lasciano  intendere  che  la
ricostruzione sia stata eseguita più per motivi sperimentali che conservativi.69 Possiamo dedurre
che l’opera mantiene intatte le sue caratteristiche estetiche anche se visualizzata attraverso un
video di documentazione? Essa perderebbe non poco caratteristiche di “storicità”, sebbene le
spiegazioni  fuori  campo e  altri  apparati  esplicativi  possano  suggerire  all’utente  l’esperienza
perduta.

     Contunuiamo il confronto con la musica. Si potrebbe argomentare che vi è una grande
differenza tra l’ascoltare una sinfonia alla radio piuttosto che in una sala da concerto, ma si
potrebbe anche argomentare che la stessa sinfonia colpisce fortemente le nostre emozioni anche
alla radio. Consideriamo il problema anche dal punto di vista di un altro medium. Un film
realizzato per essere proiettato in una sala cinematografica perde alcune delle sue caratteristiche
estetiche se visualizzato in televisione oppure sul monitor di un computer?70 Ancora, cosa dire
della ripresa video di un’opera lirica o teatrale, proiettata in una sala cinematografica, trasmessa
in televisione o via internet. È una quaestione complessa e non può essere affrontata qui. Ci
serve come spunto di riflessione per le implicazioni profonde dell’esempio in oggetto.

     Proviamo a trarre una conclusione. Per mezzo del computer l’artista ha creato una matrice
che si è istanziata più volte. Sul monitor di un computer degli anni Settanta, sul video in mano
ai  conservatori  del  LIMA,  nella  ricostruzione  attuata  con  una  moderna  animazione
computerizzata e così via.  Dal punto di vista della percezione dell’utente, l’opera si  istanzia
indipendentemente  dalla  tecnologia  utilizzata  e  ciò  è  garanzia  di  conservazione  nel  lungo
periodo. Ogni riproduzione o ricostruzione può fungere a sua volta da matrice per la creazione
di nuove istanze, più o meno vicine dall’istanza zero prodotta dall’artista negli anni ’70. 

66 Ivi, 18.
67 Wassily Kandinsky all’inizio del secolo XX ha teorizzato e indagato con le sue opere la corrispondeza 

tra poesia grafica e poesia musicale. 
68 Pip Laurenson ha per prima reso evidente che sia la musica che le arti digitali sono arti che si 

sviluppano nel tempo e afferiscono a un campo comune di problemi per quanto riguarda la 
conservazione. 45., 2.

69 Ibidem
70 Sul complesso rapporto tra cinema e televisione: “TELEVISIONE in ‘Enciclopedia del Cinema’,”  

http://www.treccani.it/enciclopedia/televisione_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/.
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Un esempio di archiviazione digitale di circa 8000 opere video – 
Anni’70/presente71

• Titolo dell’opera: -

• Ambiti artistici: Opere video – film – video art

• Autore: -

• Composizione hardware e software originari: Vari supporti: VHS, S-VHS, DVpro,
DVcam, miniDV, DVD

• Data della creazione: Anni Settanta - presente 

• Conservato presso: Careof - Milano - Italia

• Progetto di conservazione a cura di: Careof

• Data delle operazioni di preservazione: 2014 - presente

• Strategia applicata per la preservazione: Storage

• Composizione hardware e software dopo l’intervento di preservazione: Hard disk
esterno - File .mov

     “Careof è un’organizzazione no-profit per l’arte contemporanea. Fondata nel 1987, favorisce
la creatività e la sperimentazione di giovani artisti in ogni sua espressione e forma”. 72 Il suo

71 L’esempio proposto è la realtà italiana di Careof. Le informazioni di questo paragrafo sono state 
raccolte da una conversazione con il conservatore responsabile di questa istituzione Mario Gorni. Vedi
“Careof,” https://www.careof.org/.

72 Ibidem.
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Illustrazione 5: “In viaggio con Patrizia” di Alberto Grifi, una 
tra le opere video conservate presso Careof.  
https://www.careof.org/about/archivio-storico

https://www.careof.org/
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archivio  è  composto,  oltre  a  fotografie  e  libri,  di  circa  ottomila  opere  video. 73 Queste  si
presentano sotto forma di nastro analogico e digitale e di dischi ottici (DVD). Gli addetti alla
conservazione di Careof hanno scelto di convertire sotto forma di file e di archiviare in un
unico  contenitore  digitale  i  video  in  loro  possesso.  Non  ci  occupiamo  del  processo  di
digitalizzazione, ma dell’archiviazione. L’esempio proposto è valido per istituzioni di piccolo-
medio livello. 

     I video sono stati convertiti in file .mov e inseriti in un hard disk esterno da 10 terabyte.
Questo formato è stato ritenuto dai conservatori del Careof il più stabile e il più efficiente per
mantenere  intatta  l’integrità  e  la  qualità  del  video.  Metadati  inseriti  per  ogni  opera  sono:
formato, durata, frame rate, peso in byte, codec, profilo colore più una sezione di metadati sulla
storia conservativa dell’opera: i formati, le migrazioni e le macchine con cui è stato possibile
leggerlo  in passato.  In  questo  modo si  può assicurare  una conservazione  “retroattiva” che
consenta la visione dei video memorizzati in formati obsoleti per mezzo dei rispettivi dispositivi
di lettura, nel caso strategie coservative più moderne dovessero dimostrarsi inefficaci. I file così
conservati sono pronti per essere in futuro riconvertiti o copiati per essere distribuiti  su un
supporto come il  dvd o altri  che usciranno in futuro sul  mercato.  Senza un sistema per la
fruizione  questo  archivio  risulterebbe  inaccessibile  per  la  sua  mole.  L’utente  può  allora
consultare il database delle opere (un file conservato nello stesso hard disk) da una interfaccia
inserendo parole chiave. La risposta è la scheda dell’opera (titolo, autore, durata, descrizione e
altri) più un collegamento che permette la visualizzazione del video tramite un  media player.
Particolare cura è stata dedicata alla compilazione di queste schede in modo da assicurare la
rintracciabilità dell’opera, aspetto fondamentale della conservazione. Careof ha intenzione di
rendere l’archivio fruibile online. I file andrebbero copiati su un server web, ulteriore archivio
di conservazione.

73 “Archiviare, conservare e diffondere i materiali d’arte contemporanea è fra le vocazioni principali di 
Careof fin dalla sua costituzione. Il patrimonio raccolto – composto da fotografie, video d’artista, 
video documentazioni, cataloghi, riviste specializzate – rappresenta una memoria importante per 
comprendere l’evoluzione della ricerca artistica contemporanea degli ultimi 40 anni, in particolare di 
quella italiana. Performare l'archivio è l’attitudine che Careof ha scelto di perseguire, al fine di 
riattivare una riflessione che non solo contempli la memoria storica, ma le permetta di rivivere, 
attualizzarsi, arricchirsi e ampliarsi”. “Careof | Archivio,” https://www.careof.org/about/archivio-
storico.
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15 seconds of fame - Gruppo di ricerca dell’Università di Lubiana  – 2002 74

74 Per questo esempio: 5.. Installazione d’arte interattiva creata da un gruppo di ricerca afferente al 
Computer Vision Laboratory: “Computer Vision Laboratory,” https://fri.uni-lj.si/en/laboratory/lrv e al 
Video and New Media Department of the Academy of Fine Arts, entrambi dell’Università di Lubiana, 
Slovenia. La conservazione dell’installazione è a cura degli autori. Vedi anche 67.. Ripresa video in: 
“15 seconds of fame, interactive art installation,” https://www.youtube.com/watch?
v=DPrgM0qMgiY&feature=youtu.be&list=PLHGd9WmePQ0g7H9fPM3iZ6J_Nep2Bm2lH%2C. 
L’opera è stata esposta a: Maribor, 9th International Festival of Computer Arts, 2003; Lubiana, mostra 
personale alla SVC gallery, 2004; New York, ACM Multimedia conference, 2004; Ljubljana, ZDSLU 
gallery, 2014. Un’altra installazione interattiva studiata come caso di studio sulla migrazione è Liquid 
perceptron (20., 279; 21.) di Hans Diebner, un’altra figura di artista e scienziato. Già negli anni ’60 del
Novecento collettivi come il Gruppo 0 di Düsseldorf (Germania) “Gruppo Zero - EduEDA - The 
EDUcational Encyclopedia of Digital Arts,”  http://www.edueda.net/index.php?title=Gruppo_Zero o 
il Gruppo T di Milano “Gruppo T - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts,”  
http://www.edueda.net/index.php?title=Gruppo_T, avevano rifiutato l’autorialità, il genio e il 
sentimento, per un’arte che si sposasse con la tecnologia, la scienza, la freddezza dei circuiti  e degli 
algoritmi. Si guardi il curriculum di Franc Solina “Homepage of Franc Solina,” http://lrv.fri.uni-
lj.si/~franc/, responsabile del gruppo di ricerca che ha creato 15 seconds of fame, i suoi interessi 
scientifici e informatici (è Professor of Computer and Information Science) si mescolano con quelli 
dell’arte e delle materie umanistiche, passando per il 3D, il patrimonio culturale, la musica, e gli studi
sulle Human computer interface. 
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Illustrazione 6: L'installazione “15 
seconds of fame”. Borut Batagelj 
and Franc Solina, “Preservation of 
an Interactive Computer-based Art 
Installation – a Case Study,” 
International Journal of Arts and 
Technology 10, no. 3 (2017): 11.

http://lrv.fri.uni-lj.si/~franc/
http://lrv.fri.uni-lj.si/~franc/
http://www.edueda.net/index.php?title=Gruppo_T
http://www.edueda.net/index.php?title=Gruppo_Zero
https://www.youtube.com/watch?v=DPrgM0qMgiY&feature=youtu.be&list=PLHGd9WmePQ0g7H9fPM3iZ6J_Nep2Bm2lH%2C
https://www.youtube.com/watch?v=DPrgM0qMgiY&feature=youtu.be&list=PLHGd9WmePQ0g7H9fPM3iZ6J_Nep2Bm2lH%2C
https://fri.uni-lj.si/en/laboratory/lrv


M. Foti – Una panoramica delle strategie di conservazione di opere d'arte digitale

• Titolo dell’opera: 15 seconds of fame

• Ambito artistico: Installazione interattiva 

• Autore: Gruppo di ricerca dell’Università di Lubiana, Computer Vision Laboratory,
Università di Lubiana - Video and New Media Department of the Academy of Fine
Arts, Università di Lubiana

• Composizione  hardware  e  software  originari:  Monitor  Samsung  17  inches con
cornice  assemblata  –  Computer  -  Sistema  operativo  Windows  XP  -  Fotocamera
digitale  Olympus  C3020  -  Programma  informatico  dell’autore  –  Altre  librerie
software

• Data della creazione: 2002 

• Conservato presso: Università di Lubiana?, Slovenia

• Progetto di conservazione a cura di: Gruppo di ricerca dell’Università di Lubiana,
Computer  Vision  Laboratory,  Università  di  Lubiana  -  Video  and  New  Media
Department of the Academy of Fine Arts, Università di Lubiana

• Data delle operazioni di preservazione: 2004 – 2016 

• Strategia applicata per la preservazione: Migrazione e rimpiazzamento

• Composizione hardware e software dopo l’intervento di preservazione: Nel 2016:
Monitor  sostituito  con una versione  aggiornata -  Microcompiuter  Raspberry  Pi  2
model  B   -  Sisteme  operativo  Raspian  Jessie  -  Fotocamera  Logitech  C525  –
Programma informatico riscritto dall’autore - Altre librerie software

     15 seconds of fame è una installazione interattiva composta da un computer, una camera
digitale e un monitor. La camera è collegata al PC e posta sopra lo schermo. Ogni 15 secondi
scatta  una  fotografia  degli  utenti  che  stazionano  davanti  a  esso.  Il  software  all'interno  del
computer processa questa fotografia attraverso tecnologie di face detection. Ricampiona i colori
delle  facce  degli  utenti  secondo i  tipici  colori  della  pop art,  mimando  la  stessa  tecnica  di
trasformazione dell'immagine fotografica  attuata  da Andy Warhol  per le  sue serigrafie.  "To
produce his celebrity portraits, Warhol segmented the chose face from the background, which
he replaced with uniform colors, and often highlighted some facial features such as the mouth
or  the  eyes,  started the  process  with  a  negative  of  the  photo,  or  overlaid  the  photo  with
geometric color screens, etc. These techniques of transforming a photograph into a painting
could be described with a set of formal construction rules using shape grammars.  (...) The
installation '15 seconds of fame' does not identify any facial features but just applies different
filters to input images".75 L'immagine è visualizzata in tempo reale sullo schermo e lo spettatore
può osservare il proprio ritratto modificato per 15 secondi.

75 5., 217.
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     15 seconds of fame si ispira all’affermazione di Andy Warhol secondo cui tutti in futuro
avranno 15 minuti di celebrità. Si ispira anche alle sue famosissime serigrafie di personaggi
famosi trasformati da fotografie raccolte dai canali di diffusione di massa. Il messaggio lasciatoci
da Warhol è che sempre più l'immagine mediatica di sè e degli altri sarà al centro delle relazioni
interpersonali e della propria auto-rappresentazione. Parafrasando ciò che avviene ancora oggi
nel  mondo  delle  celebrità,  l’artista  statunitense  ha  creato  delle  immagini  che  hanno  vita
autonoma nel mondo mediatico, completamente distaccate dal referente reale.  15 seconds of
fame riprende questa parafrasi nel mondo digitale. Sempre più l’immagine di sé prodotta dai
social network, da dispositivi e da programmi informatici acquista peso nelle relazioni sociali e
comunitarie.  Quest’opera  riflette  sul  desiderio  di  diventare  celebri  e  di  vedere  la  propria
immagine  in  televisione  o  su  un  altro  media  di  massa.  Nell’occasione  specifica  riflette  sul
desiderio di essere ritratti sulle pareti di un luogo deputato all'arte. Per rendere quasi esplicito
questo messaggio il monitor dell’installazione è stato inserito in una cornice che mima quella
dei dipinti d’arte tradizionale. Realizzata nel 2002, ha anticipato quanto avviene oggi per la
mania  del  selfie  o  per  alcune  applicazioni  per  smartphone,  tra  le  quali  segnaliamo  la
diffusissima Word Lens di Snapchat. Questa funziona secondo lo stesso principio di 15 seconds
of fame, aggiungendo in tempo reale, con le tecnologie di realtà aumentata e di face detection,
disegni e oggetti 3D all’immagine degli utenti.76 Nell’installazione di cui stiamo trattando, otre
a vedere il proprio ritratto per 15 secondi  in a Warhol-like pop art fashion, gli utenti possono
stampare la fotografia e, in una delle installazioni più recenti, condividerla con i social network.
Per ogni sessione di 15 secondi, se più persone sono comprese nella fotografia, solo una faccia è
scelta con metodi random e trasformata in un'opera pop. Ciò ha determinato una più o meno
velata  competizione  tra  gli  utenti  per  avere  il  proprio  ritratto  al  centro  dell’attenzione
“mediatica”, almeno per 15 secondi.  

     In questo caso di studio osserviamo l'installazione nel 2002 e i cambiamenti tecnologici
(ovvero le operzioni di migrazione) apportati fino al 2016. L'installazione originaria è composta
da: un monitor Samsung 17 inches, un pc con sistema operativo Windows XP, una fotocamera
digitale Olympus C3020, una libreria software SDK per la comunicazione PC-camera, 4500
linee in tutto di  codice in Delphi,  C, C++, C#. Esposizioni  avvenute negli  anni successivi
hanno visto l'utilizzo di hardware diverso: una nuova versione della fotocamera (Olympus C40)
e un monitor da 19 inches. Gli autori hanno riscontrato inconsistenze nelle interfacce dei cavi
di connessione e nell’output del monitor (16:9 rispetto a 4:3). Sono state apportate modifiche
al  software  in seguito all’upgrade del  sistema operativo  alla  versione  Windows 7 ed è  stato
cambiato il programma di riconoscimento facciale seguendo un nuovo metodo appena creato
dai ricercatori Viola-Jones. La migrazione non solo valuta l'obsolescenza, ma apporta anche
miglioramenti che provengono dal contesto tecnologico. La conservazione si rivela un work in
progress,  soprattutto se gli  autori sono ancora coinvolti  nei progetti  espositivi. Conservare il

76 Con l’editor Lens studio gli utenti stessi possono creare l’animazione o l’immagine 2D o 3D da 
applicare sul proprio corpo: “Lens Studio - Lens Studio by Snap Inc.,”  
https://lensstudio.snapchat.com/lenses/. Nonostante l’assenza di un messaggio o di un metodo di 
lavoro in linea con gli standard attuali dell’arte, Snapchat è un esempio che fa riflettere sulla creatività 
di programmatori, disegnatori, sviluppatori 2D/3D e degli utenti nel contesto della conservazione di 
arte digitale.
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software vuol dire che sia comprensibile a un programmatore dell'epoca corrente e non da uno
"storico della programmazione e dei linguaggi di programmazione". 

     Nel 2016 è stato effettuato un nuovo intervento di migrazione. La nuova installazione è
composta  da  una  fotocamera  Logitech  C525  e  dal  microcomputer  Raspberry  Pi77 in
sostituzione del PC. Il software incorporato nella nuova fotocamera è supportato da Raspberry
Pi. Il sistema operativo inserito nel microcomputer è Raspian Jessie (una versione di Linux) e il
linguaggio  di  programmazione  del  nuovo  software  (riscritto  da  zero)  è  pyton.  Questo
linguaggio supporta funzioni per il riconoscimento facciale (OpenCV library) e interfacce per la
telecamera (Picamera).  Nonostante questi  radicali  cambiamenti,  il  look and feel e  l’usabilità
dell’opera  sono rimasti  invariati  per  l’utente  e  l’insieme risulta  più moderno,  compatto  ed
efficiente. 

     Successivamente gli autori hanno migrato il software anche verso una app mobile, dove
l'utente può visionare la propria immagine pop e scattare egli stesso la fotografia dal proprio
smartphone. Sebbene il significato dell'opera non sia cambiato, l'aspetto e l'usabilità sono state
stravolte, aggiornate alla rivoluzione che lo smartphone ha determinato nei modi di vita dal
2007.  Questa  implementazione  mobile  può  essere  classificata  nella  strategia  della
reinterpretazione (paragrafo 2.6) invece che in quella della migrazione. 

     Affermano gli autori che la migliore garanzia di sopravvivenza di un’opera digitale è esibirla
frequentemente e farla funzionare in occasioni pratiche, di fronte a reali problemi installativi. In
questo caso di  studio abbiamo visto come la variabilità, che è anche catatteristica di molte
installazioni e performance di arte contemporanea, varianti di regia teatrali e interpretazioni
musicali, informa le scelte dei conservatori di arte digitale che decidono di seguire la strategia
della migrazione. 

77 Raspberry Pi è una computer dimensioni 65 × 30 × 5 mm. Molte caratteristiche lo accomunano al 
microcontroller Arduino. A differenza di questo Raspberry possiede CPU, RAM e tutto quello che si 
può aspettare da un computer. “Raspberry Pi — Teach, Learn, and Make with Raspberry Pi,” 
https://www.raspberrypi.org/.
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Karlsruhe Moviemap - Michael Naimark - 199178 

78 Il presente caso di studio è tratto da 52., 420.  Videoripresa dell’installazione: “ZKM Michael 
Naimark: The Karlsruhe Moviemap (1991/2009),” https://zkm.de/en/media/video/michael-naimark-
the-karlsruhe-moviemap-1991-2009. Michael Naimark (1952) è artista, inventore e ricercatore 
statunitense. “Michael Naimark Home Page,”  http://www.naimark.net/index.html. Pioniere di 
esperienze artistiche in molti campi del digitale, come la realtà virtuale e la projection mapping. Uno 
dei suoi contributi in quest’ultimo campo del 1980: “Displacement,” 
https://www.youtube.com/watch?v=bMDr_CFFgWE. Nel sito web del ZKM è presente la 
descrizione delle opere d’arte digitale presenti nella collezione di questa istituzione: “The Karlsruhe 
Moviemap | ZKM,”  https://zkm.de/en/artwork/the-karlsruhe-moviemap; “The Karlsruhe Moviemap 
09 | ZKM,”  https://zkm.de/en/artwork/the-karlsruhe-moviemap-09. La stessa istituzione conserva la 
celebre installazione interattiva: “Jeffrey Shaw: Legible City, Responsive Environment 1988-91,”  
https://www.youtube.com/watch?v=61l7Y4MS4aU. Per la conservazione di The legible city: 51., 489.
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Illustrazione 7: Karlsruhe Moviemap nel 1991.  Bernhard 
Serexhe, ed., Preservation of Digital Art: Theory and Practice: The 
Digital Art Conservation Project  (Vienna: Ambra, 2013), 420.

Illustrazione 8: Reinterpretazione di Karlsruhe Moviemap nel 
2009. Bernhard Serexhe, ed., Preservation of Digital Art: Theory 
and Practice: The Digital Art Conservation Project (Vienna: 
Ambra, 2013), 423.
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• Titolo dell’opera: Karlsruhe Moviemap

• Ambito artistico: Installazione interattiva

• Autore: Michael Naimark / Stati Uniti / N.1952

• Composizione hardware e software originari:   Computer Apple Macintosh IIsi –
Sistema operativo Mac - Apple Macintosh Portrait Display - Laser disc player Pioneer
LD-V8000 – Videoproiettore – Programma informatico dell’autore

• Data della creazione: 1991 

• Conservato presso: ZKM Center for Art and Media - Karlsruhe - Germania

• Progetto di conservazione a cura di: ZKM Center for Art and Media - Karlsruhe -
Germania

• Data delle operazioni di preservazione: 2009

• Strategia applicata per la preservazione: Reinterpretazione

• Composizione hardware e software dopo l’intervento di preservazione: Computer
– Sistema operativo Linux -  Touch screen – Due videoproiettori  -  Silver screen –
Occhiali 3D - Programma informatico riscritto, con l’approvazione dell’autore

     Con questo caso di studio possiamo osservare in dettaglio un esempio della strategia della
reinterpretazione  realizzato  dal  ZKM  Center  for  Art  and  Media di  Karlsruhe,  Germania,
importante  centro  di  promozione  della  digital  art  e  di  conservazione.  Questo  progetto  si
inserisce all’interno di una importante operazione di diffusione delle conoscenze nel campo
della conservaione digitale della durata di tre anni, dal 2010 al 2013. Oltre alla pubblicazione
conclusiva di una raccolta di saggi tradotta in tre lingue, nella quale sono state sisematizzate le
esperienze acquisite79, sono state realizzate interviste, simposi, mappature dell’arte presente nei
musei tedeschi, collaborazioni con corsi universitari, la stesura di dieci casi di studio, tra i quali
vi  è  Karlsruhe  Moviemap,  una  mostra  itinerante:  Digital  Art  Works.  The  Challenges  of
Conservation,  con  prima  tappa  presso  lo  ZKM  Center  for  Art  and  Media di  Karlsruhe,
inaugurata il 29 ottobre 2011, nella quale la stessa opera, che ora descriviamo, era presente.

     L’installazione interattiva  Karlsruhe Moviemap simula e permette di vivere “in soggettiva”
l’esperienza di una corsa in tram attraverso la città di Karlsruhe. Per mezzo di una colonnina
interattiva  accessoriata  con  manopola  e  pulsanti,  l’utente  può  navigare  attraverso  l’intero
percorso della tramvia lungo le strade di questa città che gli appaiono di fronte su un grande
schermo. Un monitor posto sulla colonnina segnala la sua posizione sulla mappa della rete
tramviaria. Questi ha la sensazione di immergersi e inoltrarsi lungo le vie cittadine, sebbene in
realtà stia visualizzando delle fotografie unificate (con la tecnica chiamata Moviemap80) e fatte

79 65..
80 “Aspen Moviemap,” http://www.naimark.net/projects/aspen.html.
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scorrere alla velocità che lui stesso decide attraverso i comandi a disposizione sulla colonnina
interattiva. Velocità e andamento sono predisposti per simulare quelli di un tram in corsa.

     Nella fase di creazione dell’opera le fotografie sono state scattate da una camera da 16 mm
montata su di un tram che ha percorso l’intera rete cittadina. Le foto catturavano il tessuto
urbano ogni due, quattro od otto metri, a seconda che il tram fosse in una zona centrale o fuori
città.  Sia  il  metodo  di  cattura  che  quello  di  fruizione  sono  confrontabili  con  quelli
dell’applicazione Street view di Google map, lanciata nel 200781. 

     Nel  2009  l’installazione  è  stata  reinterpretata.  L’intera  postazione  di  guida  è  stata
ammodernata. Al posto di una semplice manopola è stata installata una realistica interfaccia di
manovra  di  un tram. Il  monitor  che  segnalva  la  posizione  dell’utente  sulla  mappa è  stato
sostituito da un moderno touch screen. Le visuali delle vie di Karlsruhe sono state acquisite
nuovamente  con  due  camere  digitali  in  alta  risoluzione.  Le  foto  così  ottenute  sono  state
proiettate con effetto 3D utilizzando due proiettori (stereometria) dai quali escono due fasci di
luce ricomposti nell’occhio dell’utente che indossa occhiali 3D. Rispetto alla prima versione
l’esperienza immersiva risulta esaltata. 

     Nel 2006 l’opera era stata sottoposta a un intervento conservativo attraverso la migrazione
(paragrafo  5).  Il  software  originario  era  stato  considerato  a  rischio  ed  è  stato  sviluppato
nuovamente. Il computer e il sistema operativo sono stati aggiornati (da Apple Macintosh II
con OS 6.0.8 ad Apple Power Mac G5 con OS 10.3.9).  Dopo la scoperta di  un bug nel
funzionamento generale una nuova migrazione è stata effettuata con un Apple Mac mini con
OS 10.5.8. Le teleo boards (schede microcontroller, cioè computer in miniatura che svolgono
funzioni minime) sono sostituite con la board Arduino82 in quanto la ditta Teleo ne aveva
arrestato la produzione. Il monitor RTC per la visaulizzazione della mappa è stato sostituito
con uno con tecnologia a cristalli liquidi (LCD). Nonostante questi cambiamenti l’opera aveva
mantenuto le sue caratteristiche fisionomiche ed estetiche.

     Attraverso  le  operazioni  di  reinterpretazione  ci  troviamo invece di  fronte  a  un nuovo
paradigma, a una nuova versione. D’altronde anche la città e le sue strade sono certamente
cambiate dopo 18 anni. Secondo le parole dei responsabili di questa esposizione l’opera è stata
reinterpretata  “on  the  basis  of  the  original  concept,  represented as  a  more  up-to-date  and
modified version”.83 “In terms of technical implementation there is no connection between the
reinterpretation  and  the  original  version  of  the  work”.84 “From  the  point  of  view  of
conservation this version of the work is a reinterpretation, which is based on the concept of the
1991 version but with respect to content – the original footage – and the general appearance of
the work, clearly deviates from the original”.85 “Through reinterpretation, which is one of the

81 “Molkenmarkt - Google Maps,”  
https://www.google.it/maps/@52.5161249,13.4102818,3a,75y,81.93h,85.73t/data=!3m6!1e1!3m4!
1sJrH9OLuijiOKTe7eDM8s-A!2e0!7i13312!8i6656. Michael Naimark conosce bene queste 
tecnologie in quanto è stato coinvolto in progetti con Google street view. 53., 440.

82 Per Arduino vedi il paragrafo 2.10 e il sito web “Arduino”.
83 52., 423.
84 Ivi, 432.
85 Ivi, 424.
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most radical conservation strategies, the work concept is also preserved for the future”.86 

     Abbiamo la possibilità di sentire la voce e l’opinione dell’artista, intervistato dai responsabili
della  reinterpretazione:  “If  somebody used it  [the  work]  as  the  basis  for  something else,  I
suppose I’d be flattered”.87 “So when I first heard about the new version, I was thrilled”. Alla
domanda “Do you see a value in preserving the original version of the work?”88 La risposta di
Michael Naimark è stata: “Preserving, yes. But if a better user experience can be provided, I’d
prefer that. The preserving can be via documentation”.89

     Quando hanno deciso di procedere alla reinterpretazione dell’opera, i curatori del ZKM
possedevano  la  versione  (quasi)  originale  e  funzionante  di  Karlsruhe  moviemap frutto  della
migrazione del 2006. Proviamo a interpretare la loro decisione di eseguire modificazioni così
radicali. La migrazione è certamente una strategia fondamentale, ma privilegia l’aspetto tecnico
rispetto  a  quello  di  una  fruibilità  a  un  livello  più  alto  rispetto  al  mero  funzionamento,
rischiando  di  allontanarla  dal  suo  significato  originario  e  dal  tessuto  vivo  della  fruizione
artistica. Pare soddisfacente l’approccio conservativo attuato per questa installazione, dove la
migrazione è la strategia di base e la reinterpretazione viene messa in opera quando si reputa che
sia tempo di “correggere il tiro” in linea con i cambiamenti di un contesto sociale e tecnologico
più ampio. Si continua poi nuovamente a modificare l’opera con la migrazione, fino a una
nuova reinterpretazione. Così questo processo conduce l’opera nel lungo periodo. Similmente,
anche l’esempio presentato nel caso di studio 3.5 (15 seconds of fame) ha messo in pratica una
combinazione tra queste due strategie.

86 Ivi, 437.
87 62., 438.
88 53., 440.
89 Ibidem.
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Spook… - Conor McGurrigle – 199990 

• Titolo dell’opera: Spook… 

• Ambiti artistici: Net art – Arte nella rete – Sito web

90 Trattazione dell’opera in 54.. Conor Mc Garrigle è un artista digitale irlandese, lettore e ricercatore 
presso la  Dublin School of Creative Arts. “Conor McGarrigle : Artist,”  
http://www.conormcgarrigle.com/. Per l’opera in oggetto: “Conor McGarrigle: Spook...,” 
http://www.conormcgarrigle.com/spook.html. Naviga Spook...: “Surveillance Control console,”  
http://www.stunned.org/spook/console.htm. Di questo artista digitale riportiamo altre due opere: 
24h Social (vedi il sito web con dimostrazione dell’opera in azione su YouTube: “Conor McGarrigle: 
24h Social,” http://www.conormcgarrigle.com/24hsocial.html la cui conservazione per il lungo 
periodo è trattata in 54. 177. 24h Social mostra simultaneamente, accumulandosi sullo schermo, 
video catturati da Vine, la piattaforma di condivisione di video di soli sei secondi di Twitter (la cattura
dei video è avvenuta grazie all’interfaccia – API - che permette agli sviluppatori di raccogliere dati dal 
social network e usarli in altre applicazioni). Vine ha chiuso i battenti nel gennaio 2017 e conserva i 
video degli utenti in archived state “Vine,”  https://vine.co/. La società che cambia, un nuovo 
paradigma, osservare l’estetica della partecipazione (che l’arte di alto livello propaganda da più 
sessant’anni), sono queste le sensazioni che chi scrive ha provato di fronte a Vine.co.  “HALL OF 
FAME VINES (RIP Vine),” https://www.youtube.com/watch?v=TYgd6e4GFnU&t=2s. Nel sito 
originale i video andavano fruiti in loop, creando una ricezione leggermente diversa; NAMAland: 
opera di realtà aumentata che si snoda tra le vie della città di Dublino alla ricerca di emergenze 
architettoniche acquisite e poi abbandonate da istituti bancari. Vedi 55.; vedi anche “Conor 
McGarrigle: NAMAland,” http://www.conormcgarrigle.com/namaland.html. 
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Illustrazione 9: Sulla sinistra il menù di navigazione del sito Spook... Sulla destra 
la home page di uno dei siti controllati da D.Butler e dal software di controllo 
militare. Questo sito oggi fa parte del network di Spook... 
http://www.conormcgarrigle.com/spook.html.

http://www.conormcgarrigle.com/namaland.html
https://www.youtube.com/watch?v=TYgd6e4GFnU&t=2s
https://vine.co/
http://www.conormcgarrigle.com/24hsocial.html
http://www.stunned.org/spook/console.htm
http://www.conormcgarrigle.com/spook.html
http://www.conormcgarrigle.com/


M. Foti – Una panoramica delle strategie di conservazione di opere d'arte digitale

• Autore: Conor McGurrigle / Irlanda 

• Composizione hardware e software originari:   Sito web - Programma informatico
dell’autore – Crawler – Altri siti web nella rete

• Data della creazione: 1999 

• Conservato presso: Proprietà dell’autore (Conor McGurrigle) 

• Progetto di conservazione a cura di: Conor McGurrigle

• Data delle operazioni di preservazione: 2009

• Strategia applicata per la preservazione: Web archiving 

• Composizione hardware e software dopo l’intervento di preservazione: Sito web -
Programma informatico dell’autore – Crawler – Altri siti web all’interno del sito web
dell’opera

     “Had I decided to let it expire it would be permanently lost with only a few screenshots
online and in catalogs as a record of its existence”.91 Per McGurrigle una vera preservazione è
nelle misure approntate dall’artista nella fase di produzione dell’opera e nella sensibilizzazione
diffusa negli artisti riguardo la conservazione delle loro creazioni. I curatori potrebbero dover
gestire in futuro file illeggibili, menomati di risorse esterne o perduti.  “Paintings, sculpture,
published texts on paper enjoy a reasonable grace period following their conception during
which one can assume their survival practically without intervention. During that time there is
normally plenty of opportunity to determine the artistic  significance of works.  In contrast,
preservation of digital art works such as installation art requires almost immediate action, much
earlier  than  the  significance  of  an  art  piece  for  a  particular  artist  or  in  general  can  be
established”.92 

     L’aspetto concettuale di  Spook… verte sul controllo governativo del web, anticipando i
dibattiti internazionali sulla rete Echelon e sulle rivelazioni di Edward Snowden. McGarrigle è
riuscito a intercettare un programma del tipo  web crawler (anche detto  web bot93) che stava
controllando  il  suo  sito  web,  partito  dai  computer  di  una  base  militare  americana.
“Agganciandosi” a questo crawler militare, il programma scritto dall’artista registra i siti che il
primo visita nel suo viaggio di controllo. Sul sito dell’opera è contenuta una lista di link a siti
web che contengono parole compromettenti, che l’utente può visitare creandosi un percorso di
visita  personale.  I  siti  web  osservati  dal  programma  militare  e  dal  soldato  D.  Butler  (il
performer virtuale inventato dall’artista che gira per il web) fanno parte del contesto di questo
lavoro: i controllati sono oggetto dell’azione performativa tanto quanto il controllore. L’opera
registra metaforicamente un pezzo di storia del web (la fase detta 1.0) dove il surfing, il saltare

91 54.,169.
92 5., 256.
93 Anche i motori di ricerca usano questo tipo di programmi per catturare dati da inserire nei loro 

database. Lo stesso abbiamo visto avviene per le piattaforme di Web archiving (paragrafo 2.7).
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di nodo in nodo, era un aspetto prevalente rispetto al marketing che domina il web 2.0. Su
Spook… non si tratta di un surfing casuale, ma motivato da un preciso interesse e indirizzato su
linee della rete che toccano anche il web profondo altrimenti inaccessibile all’utente comune,
plasmando dunque una immagine di una delle infinite connessioni logiche del web. Lo sguardo
su internet dell’utente di Spook… viene a coincidere con quello di uno dei controllori della rete.
In questa esperienza dell’utente risiesde l’aspetto più importante del significato dell’opera.

     Per quanto riguarda la conservazione digitale, ci troviamo di fronte a un network di risorse.
Il caso di studio pone una serie di questioni conservative che l’artista mette in luce, da quelle di
careattere tecnico a quelle degli  aspetti  culturali  e di  contesto.  Come preservare le seguenti
tecnologie e aspetti immateriali: l’ambiente software di un’opera digitale che si appoggia alla
rete internet (“APIs, remote databases,  linked resources,  scripts and plugins, proprietary file
formats,  as  well  as  external  components  that  serve to contextualize  an  individual  work”94);
l’attività dei web bot (militare e di spook…), le cui tracce esistono solo nei server log (messaggi
del  sistema  informatico),  invisibili  all’utente,  ma  rappresentano  lo  strumento  dell’azione
performativa messa a punto dall’artista; la visione di siti web di fine anni ‘90, molti dei quali
scompaiono già dopo pochi mesi dalla messa in rete;  un’intera  web culture degli anni ’9095,
della quale l’opera in oggetto non è punta di diamante, ma vive con essa e sulla base di essa;
l’azione  del  surfing degli  utenti;  l’esperienza  dell’utente  con  la  grafica  del  web  anni  ’90,
connessione internet lenta e vecchi monitor RTC. “Spook… was a site specific work situated at
the center of a conceptual network with 99% of its content consisting of appropriated web
pages directly linked and enframed within the project's structure, the internet as ready-made as
it were”.96

     La soluzione adottata dall’artista è stata quella di copiare sul suo server i  siti  web che
compongono il  contesto dell’opera. Azione non dissimile da quella che abbiamo incontrato
nella pratica del  Web archiving (paragrafo 2.7), sebbene egli non dichiari di aver seguito un
particolare  standard.  L’autore  critica  il  modo  di  procedere  di  alcune  istituzioni  che,
selezionando  per  l’archiviazione  solamente  siti  web  reputati  di  particolare  interesse,
condannano all’oblio interi ecosistemi culturali  e artistici (vedi paragrafo 2.10).  “I  took the
decision  to  […]  replace  websites  that  ceased  to  exist  with  archived  copies  hosted  on  the
Spook... server recreating that portion of the web even after it  ceased to exist online.  This
happened  with  a  website  central  to  Spook...,  psychicspy.com, an extensive  resource  for  all
things  conspiracy  run  by  a  former  US  military  intelligence  officer  that  was  unexpectedly
deleted. This event highlighted the advantages and drawbacks to this approach. On one hand a
portion of this site as it pertained to Spook… was preserved and is still accessible. However, the
replacement is only partial and the depth of material saved and re-hosted effectively removes
the option of diving deep into its world of conspiracy as part of the Spook... experience”.97

L’autore in un primo momento dubita  della  necessità  stessa  di  salvare  l’opera.  Questa  arte

94 54., 166.
95 Si pensi per esempio al sogno che animava molte comunità online degli anni ’90 di un web 

democratico, open source, espressione della creatività personale.
96 Ivi, 177.
97 Ivi, 176-177.
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effimera percorre e abbandona le vie del web autonomamente e risulta improbabile riuscire a
incapsularla  in  un  ambiente  conservativo.  È  liquida  come  le  performance  di  Fluxus.98

Prendiamo 7000 quercie del 1982 di Joseph Beuys99, il quale ha predisposto con la “sacralità
artistica” tipica del suo stile la possibilità per gli abitanti di Kassel di piantare alberi nei dintorni
della città. La riforestazione è durata oltre la morte dell’artista (1987). Conservare opere vive
come questa è un problema complesso: oltre a foto, video, locandine e documenti cartacei, si
può  proteggere  il  paesaggio  finchè  durerà  la  vita  degli  alberi,  ma  l’esperienza  dell’opera,
l’emozione più intensa, è stata vissuta da coloro che li hanno piantati e li hanno visti crescere.
Similmente, gli  utenti di  Spook.. agli  inizi  del Duemila hanno costruito l’opera con il  loro
surfing impostato dall’artista. In una esposizione artistica l’obbiettivo è quello di riproporre agli
utenti questo  surfing lungo le vie tracciate dal crawler militare, impostando un ecosistema di
siti-immagine predisposto dall’artista, reso vivo dalla  fruizione su internet. 

 Con le reti di computer si è creato un linguaggio ancora più liquido e intracciabile rispetto a
quello delle performance di arte contemporanea. Nell’arte delle reti  nulla vi è di materiale,
mentre  le  esperienze  del  secolo  scorso  avevano  come  oggetto  il  corpo  umano,  un  luogo,
costumi, strumenti di ogni tipo, persino una strada, per quanto riguarda certe azioni pubbliche.
Possono essere riproposte al pubblico, eventualmente aggiornandole in alcuni aspetti. Nella rete
internet, di fronte alla prospettiva di lasciare unicamente feticci per i musei bisogna predisporre
in tempo l’ecosistema tecnico alla riproposizione dell’esperienza utente. 

     Proviamo a suggerire che anche a distanza di anni si potrebbe procedere a una ricreazione
(paragrafo 2.3) o a una reinterpretazione (paragrafo 2.6) di Spook…, agganciando nuovamnete
un diverso web crawler e far navigare gli  utenti su veri  siti  web. In effetti,  dobbiamo però
concordare  con McGarrigle  che  nel  caso  appena visto  i  legami  con il  contesto  culturale  e
politico sono troppo forti e resi espliciti nel messaggio profondo dell’opera. Rappresentano una
proprietà significativa che va tenuta in considerazione. Se altre strategie fossero messe in pratica,
si produrrebbe una nuova e diversa opera, una sua derivazione più che la sua conservazione.

98 “Fluxus - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts,”  
http://www.edueda.net/index.php?title=Fluxus.

99 Su Joseph Beuys e 7000 quercie: “Beuys Joseph - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of 
Digital Arts,”  http://www.edueda.net/index.php?title=Beuys_Joseph.

209

http://www.edueda.net/index.php?title=Beuys_Joseph
http://www.edueda.net/index.php?title=Fluxus


        Umanistica Digitale - ISSN:2532-8816 - n.3, 2018

Brutalism: Stereo Reality Environment 3 – J. C. Martinat Mendoza – 2007 e
la conservazione della software art presso la Tate di Londra100

• Titolo  dell’opera: Brutalism:  Stereo
Reality Environment 3

• Ambito  artistico:  Installazione  con
connessione a Internet

• Autore: Jose  Carlos  Martinat
Mendoza / Perù / N.1974

• Composizione  hardware  e  software
originari:   Elemento scultoreo – Tre
stampanti  –  Carta  -  Computer  –
Sistema operativo Linux – Database -
Programma informatico dell’autore

• Data della creazione: 2007 

• Conservato  presso:  Tate  museum –
Londra – Regno unito

• Progetto di conservazione a cura di:
Tate  museum  /  Collection  Care
Division / Timebased media section 

• Data  delle  operazioni  di
preservazione: 2013-2017

• Strategia  applicata  per  la
preservazione: Virtualizzazione 

• Composizione hardware e software dopo l’intervento di preservazione: Macchina
virtuale  –  File  immagine  contenente  il  sistema  operativo  Linux  e  il  programma
informatico dell’autore – Database - Elemento scultoreo – Tre stampanti – Carta -
Computer

100Il caso di studio è tratto da 3., 85, 88. Vedi anche 44., 12-15. Vedi “'Brutalism: Stereo Reality 
Environment 3', Jose Carlos Martinat – Tate,”  http://www.tate.org.uk/art/artworks/martinat-
mendoza-brutalism-stereo-reality-environment-3-t13251. J. C. Martinat Mendoza (1974) è un artista
peruviano. Attraverso sculture e grandi installazioni indaga i rapporti tra la politica, la società e l’arte. 
Brutalism in azione: “Brutalism: Stereo Reality Environment 2007 - Jose Carlos Martinat,” 
https://www.youtube.com/watch?v=tlRxc7iH1tc. Continuiamo qui il caso di studio sulle pratiche di 
conservazione alla Tate, che abbiamo diviso tra il caso di studio 3.1, dedicato alla conservazione 
dell’hardware e il presente, dedicato alla conservazione del software. Per quanto segue sulla 
conservazione nel lungo periodo del software alla Tate: 3.; 44.; 23.; 46.; 24.; 17..
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Illustrazione 10: Brutalism.  Alistair Ashe, 
Patrícia Falcao and Brian Jones, “Virtualisation 
as a Tool for the Conservation of Software-Based 
Artworks,” in Proceedings of the 11th 
International Conference on Digital Preservation 
(IPRES), Melbourne, Australia, October 6 - 10, 
2014, 88,  http://www.ipres-
conference.org/ipres14/sites/default/files/upload/
iPres-Proceedings-final.pdf
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     Abbiamo seguito nel caso di studio 3.1 il  workflow  di acquisizione di arte digitale della
Time-based  media  Collection della  Tate.  Avevamo  focalizzato  sull’hardware  e  interrotto  la
trattazione nel momento in cui i conservatori auspicavano una strategia conservativa per i dati
digitali  che  fosse  il  più  possibile  astratta  dall’hardware,  per  “traghettare”  l’opera  nel  lungo
periodo installandola su sistemi al passo con le tecnologie. 

      Nel 2014 i conservatori hanno valutato la virtualizzazione in due casi di studio, uno di essi
è  Brutalism.101 “By  keeping  software-based  artworks  running  in  virtual  machines  they  are
rendered less dependent on the original hardware. Once the original hardware stops working it
should still be possible to revert to the virtual version. By identifying and documenting the
significant properties of the artwork and the artwork software, and by ensuring that the virtual
version is an exact copy of the original, we can then use the virtual version of the artwork to
compare any new version that may be created. The new version could either be created on new
hardware or migrated to a new operating system or programming language.”102

     In un aggiornamento del 2016103 l’emulazione (paragrafo 2.9) è stata reputata la strategia
privilegiata  per  il  software  nel  lungo  periodo.  La  virtualizzazione  è  adatta  come  archivio
intermedio per opere realtivamente recenti che sfruttano l’hardware dei computer moderni. La
macchina  virtuale  è  legata  al  sistema  operativo  e  all’hardware  del  computer  ospitante.
L’emulatore,  comunicando  solo  con  il  sistema  operativo,  simula  in  modo  più  astratto
l’ambiente di esecuzione del codice d’arte. 

      Prima di  procedere alla encapsulazione del  codice in una macchina virtuale  o in un
emulatore, i conservatori della Tate consigliano di valutare la strategia alternativa (migrazione,
paragrafo 2.5). Attraverso gli elementi in possesso (a volte l’ambiente software di un codice
d’arte  non è noto),  l’opinione  dell’artista  e  questioni  legali  o tecniche,  bisogna scegliere  la
strategia appropriata e più economica. Viene anche consigliato di seguire insieme migrazione e
incapsulazione  (virtualizzazione  o  emulazione).  “Recommendation:  Collect  information  to
support emulation /virtualization in a timely manner. In particular, obtain source code and
build instructions (if available), and install the artefact as soon as possible in an emulated /
virtualized environment - while an original reference installation and/or the artefact’s creator
are available”.  

     Introduciamo l'opera d'arte oggetto del presente caso di studio. “Technically [Brutalism] is
composed of different software elements embedded in the shell of an Ubuntu operating system.
It requires an internet connection to connect to Google and outputs to either RS232 or USB
printers. We knew that interfaces with external systems cause the most problems”. 104 Oltre a
questo  sistema  digitale  complesso  l’installazione  è  composta  da  un  elemento  scultoreo-
architettonico:  “un modello  in scala  del  quartier  generale  militare  del  Perù,  un esempio di

1013.. L’altro caso di studio è Becoming, di M. Craig Martin, “‘Becoming’, Michael Craig-Martin, 2003 | ‐
Tate,”  https://www.tate.org.uk/art/artworks/craig-martin-becoming-t11812. “Becoming.mov on 
Vimeo,”  https://vimeo.com/114122231. Per la conservazione di Becoming, vedi: 44., 8-12 e 3., 85, 
87.

102Ivi, 84.
10323..
10424. 88.
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architettura 'brutale', soprannominato il Piccolo Pentagono. Durante la presidenza di Fujimori,
l'edificio è diventato noto per le torture, gli omicidi e le sparizioni condotte dal servizio segreto.
La scultura incorpora un computer programmato per la ricerca su internet di riferimenti alla
parola 'Brutalismo', raccogliendo estratti sulle dittature latino-americane e globali, ma anche
sull'architettura, forgiando associazioni tra diversi tipi di 'brutalismo', che vengono 'sputate,
[da  stampanti  incorporate  nella  scultura]  sul  pavimento  della  galleria”.105 Che  cosa  hanno
salvato i conservatori di Brutalism? L’obbiettivo della conservazione del software è permettere al
codice  di  continuare  a  fare  quello  per  cui  è  stato  progettato.106 Nel  caso  di  Brutalism:
connettersi  a  internet,  cercare  informazioni sulla  rete,  registrarle  in  un database.  Non ci  si
preoccupa  di  link  rotti  o  dati  mancanti107,  il  software  cerca  quello  che  vi  è  nella  rete  nel
momento in cui viene eseguito. I dati vengono aggiornati nel database in tempo reale. Questo è
l’elemento tecnico più significativo dell’opera. La virtualizzazione è la strategia appropriata per
lavori che sono basati su tecnologie web: “Virtualization is today ubiquitous for web server” 108.
L’applicazione all’interno di Brutalism è un client web particolare che invia e ricevere messaggi
http, come opera un server web.  Per l’output: “at the planning stage we expected problems
when setting up the printers, but because they already use a fairly recent type of connection,
namely, a USB connection, this proved to be straightforward”.109  

     La macchina virtuale scelta per Brutalism è VMware, preferita a Virtual Box, considerata
come seconda  scelta.  Dopo aver  implementato  la  macchina  virtuale,  si  è  installato  in  essa
l’immagine del sistema operativo. Si è copiato il codice d’arte nella macchina virtuale insieme a
informazioni reperite  dall’hard disk consegnato dall’artista (come ad esempio il  programma
usato per lo sviluppo del  codice). È stata eseguita la comparazione del  comportamento del
software  all’interno  della  macchina  virtuale  e  all’interno  del  computer  originario.  L’intero
ambiente software della macchina virtuale, compreso il codice d’arte, è stato esportato in un file
OVF, inserito poi nello storage file system dell’Information System department. 

     Il seguente workflow, sebbene in certi casi modificato in favore dell’emulazione, è indicativo
delle pratiche di preservazione alla Tate: “1. Description of the artwork. 2. Documentation of
the  hardware  and  software  environments.  3.  Identification  of  the  artwork’s  significant
properties  and  associated  risks  for  long-term  preservation,  in  discussion  with  the  other
stakeholders. 4. If software is bespoke, analysis of the function of the source code supplied, by
someone other  than the original  programmer.  5.  Creation of exhibition copy.  If  any extra
software  must  be  added  to  the  physical  computer  (e.g.  libraries  or  drivers  for  particular
printers) then this should also be made a documented component of the artwork. 6. Creation
of virtual machine using the physical to virtual process. 7. Compare the significant properties

105Ibidem (traduzione mia).
10644., 15.
107  Questo era il problema di Spook… nel caso di studio 3.7.
108“Rather than the days of having dedicated rack servers, today with only one rack appliance, a 

sysadmin can host numeros virtual servers, all with different purposes and software environments. 
This can be incredibly useful for the long term preservation and access to artwork that are web-based, 
and require very specific server environments, as virtualization removes a device specific dependency 
that is not teneable over the long term”.  27., 530.

1093., 88.
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in the physical and virtual machines. Specialist technical support is likely to be required to
identify the less visible differences between the physical and virtual machines. 8. Add virtual
machine to the virtualisation platform running the other Tate servers. 9. Create OVF file and
test it on Virtual Box. 10. Add the OVF file to Tate’s High Value Digital Asset (HVDA) storage
system. 11. All the new elements created must be tracked in the Tate’s Collection Management
System, “The Museum System” (TMS), so a component with a unique identifier is created for
the following elements: physical back-up machine, virtual machine on virtualisation platform,
OVF file on the HVDA system, individual software required, for example the operating system
and particular libraries or drivers”.110

     Ripetiamo che l’approccio alla conservazione della Tate è quello di astrarre il  software
dell’opera da ogni sistema hardware. L’astrazione è ottenuta con la creazione dell’immagine di
un supporto di memoria (hard disk). L’immagine conserva sia il contenuto che la descrizione
del contenuto del codice d’arte e dell’ambiente software (il sistema operativo e il software di
esecuzione) che permette a questo di essere eseguito. Poiché il sistema operativo si interfaccia
con l’hardware e poiché il software di esecuzione può essere codice proprietario, creando due
immagini, una dedicata al codice d’arte e un’altra al suo contesto software, si può assicurare la
conservazione nel lungo periodo lasciando la possibilità di trasportare l’immagine dell’opera su
un  diverso  contesto  software. In  altre  parole,  l’immagine  del  codice  d’arte  può  essere  resa
indipendente dai livelli sottostanti “through the substitution of existing and installed software
components with abstract software dependencies”.111 “This yields an abstracted artefact, which
may  not  only  be  rendered  by  its  original  software  environment,  but  also  by  any  other
environment  providing  the  well  defined  software  dependencies”.112 L’analisi  del  sistema
hardware e software è finalizzato principalmente all’individuazione delle dipendenze. “Tools are
available to support the process of determining software dependencies for a digital artwork, to a
certain  extent”.113 Creare  una  immagine  ai  fini  della  conservazione,  analizzare  il  sistema e
individuare le dipendenze sono operazioni complesse, durante la quale bisogna individuare e
salvare le proprietà significative dell’opera. “Nonetheless, if a disk image can be run correctly on
either an emulation or virtualization platform, and if it is comparable with an approved version
of an artwork, then hardware dependencies can be considered to have been removed, or at least
decreased,  and  the  risks  to  the  longevity  of  the  software  can  be  better  managed.  If  any
dependencies are identified during the process of emulation, then a future move to a different
emulator or virtualiser is less likely to be problematic”.114  

     Valutare i rischi, incapsulare o migrare, analizzare un sistema. Occorrono nuove competenze
e nuovi ruoli per i conservatori, che devono interagire con i curatori d’arte e con i dipartimenti
tecnici.115 “Conservators  of  software-based  works  will  need  to  learn  how  to  access  the
mechanisms for community support that already exist around software and gaming and find

110Ivi, 88-89.
11123., 21.
112Ibidem.
113Ibidem.  Una  lista  di  strumenti  per  la  creazione  dell’immagine  e  per  l'analisi  dei  sistemi

hardware/software: Ivi, 43-47.
11414., 9. Sulle dipendenze vedi anche 17..
11546., 123-126; 44., 17. 14., 5-6. 
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ways to build and maintain these networks”.116 Ciò in linea a quanto mostratoci da Ippolito
sugli  effetti  del  digitale  sulla  società  e  sull’arte  (vedi  paragrafo  2.10).  Con  le  macchine
analogiche la soluzione di problemi tecnici era compito di professionisti per lo più anziani con
una vita di esperienze su un apparecchio o una tecnologia. Nell’era digitale le chiavi per far
funzionare  hardware  e  software  critico  sono  nelle  mani  delle  giovani  generazioni  e  nella
creatività delle loro sperimentazioni. 

Flusser Hypertext– Gruppo di ricerca dell’ITAS -1992117  

11644., 19.
117Caso di studio tratto da  33.. L’ITAS è l’Institute for Technology Assessment and Systems Analysis  del

Karlsruhe Nuclear Research Center, che è oggi parte del Karlsruhe Institute of Technology. “KIT - ITAS,”
https://www.itas.kit.edu/english. Si può navigare il  Flusser Hypertext sul web grazie alla piattaforma
BwFLA (vedi paragrafo  2.9):  “The Digital  Heritage of Vilèm Flusser  --  bwFLA: Emulation as  a
Service,”  http://eaas.uni-freiburg.de/demo-flusser.html.
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Illustrazione 11: L'installazione del Flusser Hypertext in 
una esibizione presso il ZKM di Karlsruhe. Martin 
Häberle et al., “A Case Study on Emulation-based 
Preservation in the Museum: Flusser Hypertext,” in 
Proceedings of the 13th International Conference on 
Digital Preservation (IPRES), Bern, Switzerland, October 
3 - 6, 2016, 153,   
https://services.phaidra.univie.ac.at/api/object/o:502767
/diss/Content/get.
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Titolo dell’opera: Flusser Hypertext 

Ambito artistico: Ipertesto elettronico

Autore: Gruppo  di  ricerca  dell’ITAS  (Institute  for  Technology  Assessment  and  Systems
Analysis)  del  Karlsruhe  Nuclear  Research  Center,  oggi  parte  del  Karlsruhe  Institute  of
Technology

Composizione  hardware  e  software  originari:   Programma  informatico  dell’autore  –
Registrazione audio – Testi - Immagini

Data della creazione: 1992

Conservato presso: Flusser Archive – Berlino, Germania

Progetto di conservazione a cura di: ZKM Zentrum für Kunst und Medien di Karlsruhe -
Università delle Arti e del Design di Karlsruhe - Università d’arte di Berlino

Data delle operazioni di preservazione: 2013

Strategia applicata per la preservazione: Emulazione

Composizione  hardware  e  software  dopo  l’intervento  di  preservazione:  Emulatore  -
Programma informatico dell’autore sotto forma di file immagine – Registrazione audio – Testi -
Immagini

     Questo caso di studio, realizzato dal ZKM Zentrum für Kunst und Medien  di Karlsruhe,
dall’Università delle Arti e del Design di Karlsruhe e dall’Università d’arte di Berlino, ci mostra
le operazioni di emulazione di un ipertesto creato nel 1992 e rimasto inerte circa venti anni
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Illustrazione 12: La soluzione installativa adottata con il  
computer nascosto alla vista dell'utente sotto il tavolo. 
Martin Häberle et al., “A Case Study on Emulation-
based Preservation in the Museum: Flusser Hypertext,” 
in Proceedings of the 13th International Conference on 
Digital Preservation (IPRES), Bern, Switzerland, October 
3 - 6, 2016, 153,  
https://services.phaidra.univie.ac.at/api/object/o:502767
/diss/Content/get.
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all’interno di un Macintosh Performa 630 (entrato in commercio proprio nel 1992). Durante
una  esposizione  nel  2010  attraverso  hardware  obsoleto  simile  a  quello  originale  si  erano
registrati malfunzionamenti. Nel 2013 un team di esperti delle istituzioni sopra citate è riuscito
a dare nuova vita  e un ambiente conservativo a lungo termine al software in oggetto per mezzo
dell’emulazione.  L’opera  che  presentiamo in  questa  sede,  inserita  in  un  emulatore,  è  stata
esposta presso Trasmediale, presso il ZKM di Karlsruhe e presso la galleria e museo d’arte The
West di Den Haag, Olanda.

     Se considerassimo una nozione ristretta di arte il Flusser Hypertext potrebbe non rientrare nei
confini della creazione artistica. Non è stato ideato o sviluppato da un artista, ma da un gruppo
di ricercatori presso i laboratori ITAS. Trattandosi sostanzialmente della versione elettronica e
ipertestuale di un testo scientifico, forse non ha esattamente quella carica estetica ed emozionale
che inficia altre opere che abbiamo incontrato in questo testo. Eppure lo inseriamo in questa
trattazione  non  solo  perché  questo  caso  di  studio  mostra  in  modo  chiaro  la  strategia
dell’emulazione:  workflow, soluzioni tecniche adottate, problemi rilevati, lezioni imparate, ma
anche perché sentiamo il suo valore tra gli  incerti  confini dell’arte nell’era digitale, quando
scienza,  tecnologia,  cultura,  storia  e arte  fanno saltare le  loro categorie  verso l’indistinto,  il
valore si identifica con la creazione da parte dell’uomo, che è la definizione più genuina di arte.
Cerchiamo di articolare brevemente la spiegazione di questo concetto. Il compito dei musei è
selezionare e conservare opere significative per le future generazioni. Questo concetto di museo
a cui siamo abituati e al quale non potremmo mai rinunciare, non solo per le nostre abitudini
di vita, ma nemmeno teoricamente, rischia di rimanere ancorato, con l’avvento delle tecnologie
digitali,  alla fase  precedente di un paradigma di  arte in fase  di cambiamento. 118  È sempre
difficile stabilire ciò che è arte. Vi è sempre una sfasatura tra l’arte viva dei produttori di idee e
oggetti e il sistema (e il mercato) dell’arte in vigore in un certo periodo storico. Di quest’ultimo,
d’altronde, non è possibile fare a meno, perché senza di esso e senza artisti riconosciuti, musei e
critici d’arte non vi sarebbe né risposta alla domanda di ordine e di chiarezza da parte delle
persone fuori da questo sistema, né funzione culturale. Questa sfasatura si fa sentire nella storia
quando le innovazioni e le avanguardie premono e le istituzioni ufficiali (che prima erano state
frutto di avanguardia) diventano conservatrici nel definire ciò che è arte. In questo scenario tra
le centinaia di migliaia di utenti che usano programmi di  authoring (Photoshop, 3D Studio
Max  e  molti  altri),  tra  gli  sviluppatori  di  software  (grandi  ditte  multinazionali  e  singoli
sperimentatori), tra i così detti makers (manipolatori di hardware, software e reti) non saranno
pochi gli ingegni che hanno “creato” delle opere d’arte.119 Molti di coloro che sviluppano gli
strumenti di  authoring,  le piattaforme di condivisione, i  computer e i  sistemi operativi, per
risalire  fino  ai  pionieri  della  rete  e  del  computer  andrebbero  ammessi  nei  luoghi  deputati
all’arte. Le istituzioni che attualmente decretano ciò che è arte sono ancora molto lontane dal
consegnare  valore  al  vivo  mondo  della  creazione  digitale.  Alcuni  nuovi  operatori  dell’arte
digitale  si  sono  ritagliati  i  loro  circuiti  di  produzione  e  diffussione,  festival,  esposizioni  e

118Seguiamo 29.. Il mondo (le cose) segue un ritmo diverso rispetto alle categorie create dall’uomo per
descriverlo (le parole).

119Per gli strumenti di  authoring, ovvero i programmi informatici che servono a creare contenuti vedi
49..  L’autore tratta in dettaglio due ambiti del digitale per presentare la sua analisi del mondo del
software, che tocca anche i temi dell’arte: la grafica in movimento e gli effetti speciali per il cinema. 
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concorsi  internazionali  che  intrattengono  un  rapporto  ambiguo  con  il  sitema  ufficiale
dell’arte.120

     Il Flusser Hypertext fa sentire tutta la sua bellezza nel contesto che abbiamo delineato. È un
importante ipertesto elettronico sviluppato nel 1992, quando il web muoveva parallelamente i
suoi  primi  passi.  Le  modalità  di  implementazione  di  un  sistema integrato  per  i  contenuti
testuali,  iconici  e  sonori  non  erano  ancora  assestate.  Sappiamo  che  successivamente  la
navigazione  ipertestuale  del  web  sarebbe  diventata  uno  standard  incontrastato.  Il  Flusser
Hypertext rappresenta un documento di notevole valore culturale, tecnologico e artistico di una
fase  ricca  di  ricerche  e  di  sperimentazioni  nel  campo  della  creazione  e  della  fruizione
multimediale.121 Inoltre rappresenta una proposta di presentazione elettronica di testi scientifici.
Il  contenuto è un discorso del filosofo e teorico dei media ceco Vilém Flusser (1920-1991)
pronunciato  a  una  conferenza  dell’ITAS  nel  1989.  Tratta  gli  stessi  argomenti  che  hanno
informato  la  realizzazione  elettronica  dell’ipertesto:  “By  building  upon  his  earlier  language
philosophy and communication theory, Flusser’s media theory of the 1970s and 1980s can be
read as an analysis of the coming informatized society, claiming (similar to Marshall McLuhan)
the end of writing as the dominant discursive form. According to Flusser, written text and the
linear structure of discourses will vanish and soon be replaced by what he called synthetic―
images-:  visualizations  of  concepts  that  need  not  be  transcoded  into  letters  but  can  be
calculated as computer generated images”.122 La trascrizione del discorso è stata divisa 47 slide
principali  da  seguire  sequenzialmente.  Vi  sono  altre  400  slide  che  da  quelle  principali  si
diramano  lungo  l’ipertesto.  Contengono  informazioni  bibliografiche,  immagini,  esempi,
commenti e annotazioni. Per mezzo di un editor di testo incorporato nel sistema l’utente può
aggiungere ulteriori commenti o annotazioni. L’ipertesto cresce su stesso incorporando sviluppi
critici,  tesi  contrapposte,  interpretazioni.  L’utente  può  ascoltare  il  discorso  attraverso  la
registrazione audio.  Il  sistema passa alla slide successiva una volta terminata la lettura della
porzione di testo contenuta in ogni slide. 

L’emulatore scelto come ambiente conservativo per il Flusser Hypertext è Basilisk II, che emula il
funzionamento  dell’hardware  originario:  un  Macintosh  Performa  630.  Il  processo  di
emulazione è iniziato con la creazione del file/immagine dell’hard disk del computer nel quale è
contenuta l’opera oggetto di conservazione. Nell’immagine è contenuto sia il sistema operativo
che  il  software  dell’opera  stessa.  Il  file/immagine  è  stato  inserito  nel  sistema  che  contiene
l’emulatore.  Il  passo  successivo  è  la  configurazione  dell’emulatore.  Tra  le  configurazioni,  è

120Tra  i  più  famosi  ricordiamo  lo  ZKM-  Centre  for  Art  and  Media di  Karlsruhe   “ZKM,”
https://zkm.de/en;  Transmediale  a  Berlino  “art&digitalculture  |  transmediale,”
https://transmediale.de/;  Ars  Electronica  a  Linz,  “Ars  Electronica,”
https://ars.electronica.art/news/en/.

121In  questo  contesto  è  importante  ricordare  Ted  Nelson  (1937),  quasi  misconosciuto  pioniere
dell’ipertesto, che ha elaborato una proposta di rete diversa da quella creata dai link del web, “Project
Xanadu,”  http://www.xanadu.net/. Per una storia dell’ipertesto vedi  11.. L’autrice argomenta che
attribuire a Tim Berners-Lee “l’invenzione” del web, come se la Rete fosse nata da una sua intuizione
di genio, vuol dire non riconoscere i debiti di questi verso Ted Nelson e la sua nozione di ipertesto,
che risale al 1960. 

12233., 150.
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possibile  settare  la  risoluzione  e  la  profondità  dei  colori  dello  schermo,  l’uso  o  meno  di
acceleratori per la scheda grafica, la quantità di memoria RAM e di quella di massa, il tipo di
processore. La preparazione dell’immagine è stata la fase più delicata, foriera di problemi tecnici
e dispendiosa in termini  di  tempo. Richiede un’accurata analisi  dell’ambiente in cui vive il
software  d’arte.  Driver,  file  e  interfacce  del  sistema obsoleto  possono  non  essere  compresi
nell’ambiente dell’emulatore e vanno dunque aggiustati e adattati in questa fase. Funzioni del
sistema operativo non previste dall’emulatore vanno disattivate se non connesse con l’opera. Se
nel  codice  vi  sono  bug  o  risorse  mancanti  questa  operazione  è  ancora  più  complessa.  Al
momento  di  avviare  il  programma  all’interno  dell’emulatore  il  sistema  ha  rilevato
incompatibilità,  comparivano messaggi  di  errore e alcune funzionalità  non davano risposta,
come per  l’audio  dell’ipertesto.  Le  soluzioni  vanno rintracciate  caso  per  caso.  Vanno prese
talvolta soluzioni drastiche, da sottoporre alla decisione dei curatori, come è avvenuto nel caso
nella modifica del software per risolvere l’appena citato problema audio. È stata una soluzione
estrema  perché   scopo  dell’emulazione  è  la  conservazione  del  codice  così  come  è  stato
consegnato   dell’artista.  Confontare  l’opera  emulata  con  quella  funzionante  sul  computer
originario, in modo da verificarne il corretto funzionamento, è particolarmente importante per
le opere di arte digitale e questo confronto va effettuato quando l’hardware obsoleto è ancora in
condizioni ottimali. 

Concludiamo con l’esposizione presso lo ZKM di Karlsruhe.123 I curatori hanno mirato a un
look  and fell simile  a  quello  originario.  Il  mini  computer  moderno con l’emulatore  al  suo
interno è stato nascosto sotto la scrivania usata nell’installazione e connesse a esso vi erano
periferiche storiche: tastiera e mouse124 vintage Apple sopra la scrivania, più un paio di casse
audio risalenti agli anni Novanta connesse al mini PC con cavi audio standard. “The whole
arrangement looked quite  authentic;  as  if  it  came straight  from the 90s”.125 Di  fronte  allo
spettatore,  su  un  vecchio  monitor  simile  a  quello  originario  (un  “15  inch  vintage  Apple
multiscan color display”126) la tipica grafica dei software anni ’90. “After booting-up the host
system, the emulation automatically starts. “The emulator presents the desktop of the vintage
Mac system to the user,  including an icon in the center for starting the Flusser Hypertext
waiting to get double-clicked”.127 

123“ZKM,”  https://zkm.de/en/introduction-to-the-exhibtion.
124Per collegarli  al mini PC è servito un adattatore da  Apple Desktop Bus (ADB) a USB, ancora nel

mercato. 33., 153.
125Ibidem.
126Ibidem.
127Ivi,  154.  In una installazione e caso di studio simile  26. è stata presentata attraverso EmiL (vedi

paragrafo 2.9)  My Boyfriend Came Back From The War del  1996 di Olia  Lialina.  “Lialina Olia -
EduEDA  -  The  EDUcational  Encyclopedia  of  Digital  Arts,”  http://www.edueda.net/index.php?
title=Lialina_Olia.  Vedi “War,”  http://www.teleportacia.org/war/wara.htm per navigare dal proprio
computer questa opera del 1996. Questa artista russa è tra le rappresentanti storiche della net art,
l’arte che nasce con la rete e sfrutta le sue possibilità tecnologiche come espressione artistica, attraversa
temi come l’interazione utente, i rapporti di potere che si creano per mezzo della tecnologia, internet
come mezzo di comunicazione e di diffusione di nuove espressioni artistiche. 
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Click! A Crowd-Curated Exhibition – Brooklyn Museum – 1979.128

• Titolo dell’opera: Click! A Crowd-Curated Exhibition

• Ambito artistico: Mostra d’arte – Applicazione web – Fotografia digitale

• Autore: Brooklyn Museum - a cura di Shelley Bernstein, manager dell’Information
Systems del museo, former Vice Director of Digital Engagement & Technology.

• Composizione hardware e software originari:  Programma informatico dell’autore –
Fotografie digitali

• Data della creazione: 2008

• Conservato presso: Conservazione proliferativa nel web

• Progetto di conservazione a cura di: -

• Data delle operazioni di preservazione: 2008 - Presente

• Strategia applicata per la preservazione: Conservazione proliferativa

• Composizione  hardware  e  software  dopo  l’intervento  di  preservazione:
Programma informatico dell’autore – Fotografie digitali

     In questo caso di studio osserviamo la conservazione proliferativa nel web. Si vedrà dopo
dieci  anni  come  vive  nella  rete  un esperimento  di  crowdsourcing (vedi  paragrafo  2.10)  del

128L’iniziativa del Brooklyn Museum (“Brooklyn Museum,” https://www.brooklynmuseum.org/) oggetto
di questo caso di studio è citata in Ippolito, “Trusting Amateurs with Our Future,” 544.  L’evento
(“Brooklyn  Museum:  Click!  A  Crowd-Curated  Exhibition,”
https://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/click/) è trattato in dettaglio in 6., 31.,  59., 28. 
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Illustrazione 13: Dubrow Cafeteria. Marcia Bricker Halperin 
Photography, http://brickerhalperinphotography.blogspot.com/.

https://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/click/
https://www.brooklynmuseum.org/
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Brooklyn  Museum  di  New  York.129 Si  osserverà  come  un’opera  fotografica  che  è  stata
protagonista di questo esperimento è conservata naturalmente nel web. 

     Click! A Crowd-Curated Exhibition130, del 2008 al Brooklin Museum di New York, è stata
curata da Shelley Bernstein, manager dell’Information Systems del museo, former Vice Director of
Digital Engagement & Technology. Nonostante molteplici aspetti dell’esibizione siano stati presi
in carico da questa curatrice, la selezione delle opere fotografiche oggetto di questa mostra è
stata  effettuata  dagli  utenti  attraverso  un’applicazione  web  in  cui  potevano  esprimere  una
valutazione sulle fotografie partecipanti alla selezione. Dopo aver lanciato una  open call per
artisti fotografi sul tema Changing Faces of Brooklyn, è stato possibile per chiunque visionare le
immagini  e  compiere  questa  valutazione.  Tra  le  389 fotografie  partecipanti,  il  20% con il
maggior numero di voti è stato stampato ed esposto in uno dei vani del Brooklin Museum. I
votanti (sono stati 3344) dovevano indicare la loro provenienza geografica e il loro grado di
conoscenza  dell’arte.  Sono  particolarmente  interessanti  alcune  funzionalità  dell’applicazione
web per votare: 1) L’URL della pagina è stata disabilitata per inibire gli artisti dall’inviare ad
amici e conoscenti il link e raccogliere voti in questo modo. 2) L’utente che si approccia alle
quasi  400 fotografie per valutarle si  trova a visionarle in ordine casuale  a ogni  refresh della
pagina ed è costretto a scorrerle una per volta con il tasto next, senza una visione d’insieme di
tutte le foto; così viene reso difficile votare per una foto su indicazione di qualcuno. 3) Nella
fase di valutazione le fotografie compaiono accompagnate dal titolo e dall’artist steatment senza
il nome dell’autore. 4) I commenti erano abilitati, ma oscurati a tutti gli altri utenti fino alla
fine  della  fase  di  valutazione.  Queste  limitazioni  sono state  inserite  dagli  organizzatori  per
minimizzare  l’influenza  e  le  opinioni  della  massa  o  dei  singoli,  per  creare  un  giudizio
indipendente e diversificato. Si è voluto verificare il presupposto che un gruppo molto largo ed
eterogeneo possa compiere una selezione artistica più giusta rispetto a quella compiuta da un
singolo o da un gruppo ristretto di professionisti del settore.131 Per fare interessare il publico
non esperto gli organizzatori hanno pubblicizzato l’evento in caffè, librerie, siti di photosharing,
come Flickr132. La piattaforma di voto ha permesso di creare statistiche, come la distribuzione
dei voti per grado di conoscenza dell’arte. Si può verificare se esperti e non esperti abbiano
valutato positivamente le stesse opere o al contrario i giudizi differissero. Ebbene, le valutazioni
dei diversi gruppi di utenti hanno mostrato poche differenze.133

     Per quanto riguarda la conservazione, la prima scoperta è stata che il sito/applicazione web

129Vedi “Brooklyn Museum: Click! A Crowd-Curated Exhibition”. 
130Ibidem.
13169..
132“Trova la tua ispirazione |  Flickr,”  https://www.flickr.com/. Oggi lo standard per la pubblicazione

online di fotografie è “Instagram,” https://www.instagram.com/?hl=en.
133Non è raro nel panorama artistico contemporaneo che i curatori di esposizioni artistiche riescano a

inserire in esse un valore aggiunto che, parafrasando una frase della linguista Maria Corti (Principi
della comunicazione letteraria, 1976), non è assolutamente la somma dei valori parziali delle opere
d’arte che partecipano all’esposizione. La nuova figura del critico-curatore, cfr.  10., si comporta da
artista e la mostra come un’opera d’arte. L’operazione del Brooklyn Museum mostra certe affinità con
opere di net art, l’arte che vive nelle reti e ha come oggetto la società che vi è dietro. Secondo chi
scrive, a questa mostra è attribuibile un valore artistico.
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della  mostra  Click!  è off-line.  Nonostante  ciò  il  blog134 del  Brooklyn museum permette  di
ricostruire, post dopo post, una “cronaca” di tutte le fasi dell’evento. Il blog presenta molti link
rotti verso quel sito, ma anche interessanti collegamenti a blog di artisti e collettivi di artisti.
Uno dei post135 ci ha consegnato uno screenshot dell’interfaccia di voto. Si è poi scoperto che la
Way back machine  dell’Internet Archive  ha conservato e registrato il  sito/applicazione web di
questo evento artistico.136 In esso abbiamo potuto vedere: tutte le fotografie partecipanti, le 76
più votate, l’elenco degli artisti partecipanti, strumenti dell’applicazione per comparare le foto
più votate. Sulla way back machine è presente la versione del sito della mostra con la open call
ancora in corso, poi a un’altra data con con lo strumento attivo per la votazione e a un’altra
ancora dopo la pubblicazione delle foto vincitrici.  Nella versione in cui nel 2008 si poteva
votare  la  navigazione  è  oggi  inibita  oltre  la  pagina  di  benvenuto,  in  quanto  bisognerebbe
inserire username e password. Questo è uno dei limiti che presenta la piattaforma dell’Internet
archive. 

     Si è compiuto una ricerca nella collezione del museo dal sito attualmente online e si è
reperito:  informazioni  sulla  mostra  (date,  sinossi  e  altro)  e  cinque immagini  dell’esibizione
avvenuta  nelle  sale  del  Brooklyn  Museum.  Nessuna  traccia  su  questa  piattaforma  delle
fotografie vincitrici. Aggiungiamo che il museo ha creato una API per sviluppatori web, i quali
possono estrarre immagini e informazioni e inserire i dati (in formato JSON) raccolti nella
propria applicazione. È una carta bianca per esposizioni online non curate dal museo. 

     Come ulteriore esperimento si è cercato in quante istanze compaia sul web la fotografia
Dubrow’s Cafeteria di Marcia Bricker Halperin, a distanza di dieci anni da quando è risulata la
più apprezzata secondo la valutazione estetica collettiva attuata al Brooklyn Museum. Dubrow’s
Cafeteria è lo scatto di un artista che ha avuto una certa risonanza nella città di New York dopo
aver  immortalato alcune caffetterie  alla  fine  degli  anni ’70. La ricerca è  stata  condotta  sui
motori di ricerca generalistici del web e i più famosi siti di photosharing. ll numero delle istanze
conservate di questa foto è 22, comprendendo quella sul blog del Brooklyn Museum e quella
sull’Internet Archive. Tre di queste istanze appartengono a una istituzione importante, il New
York Times. Tre sono su social network (Facebook, Pinterest, Tumblr)137. Due in siti di raccolta

134“click - BKM TECH,”  https://www.brooklynmuseum.org/community/blogosphere/tag/click/ 
135“Minimizing  Influence  -  BKM  TECH,”

https://www.brooklynmuseum.org/community/blogosphere/2008/03/31/minimizing-influence/ 
136“Brooklyn  Museum:  Exhibitions:  Click!  A  Crowd-Curated  Exhibition:  What's  in  the  Gallery,”

https://web.archive.org/web/20080630223740/http://www.brooklynmuseum.org:80/exhibitions/clic
k/gallery.php 

137Il successo di Facebook “Facebook,” https://www.facebook.com/ nasce dal fatto che si può interagire
con persone  di  cui  si  ha  preliminarmente  delle  informazioni  date  dai  contatti  della  loro  rete.  I
contenuti inviati su Facebook sono visibili unicamente alla rete delle proprie conoscenze. Scopo di
Pinterest è  invece  la  condivisione  pubblica  di  foto  e  immagini  per  offrire  e  trovare  ispirazione.
“Pinterest,”  https://www.pinterest.it/. Tumblr è un servizio di microblogging. Se il blog “classico” è
composto da post principalmente testuali (e di solito contenenti un pensiero articolato), Tumblr si
focalizza  su  post  composti  principalmente  da  contenuti  multimediali.  “Tumblr,”
https://www.tumblr.com/.
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e diffusione di opere artistiche di larga diffusione (Mashable138 e Art Stack139). Una è presente
su blurb.com.140 Le altre istanze sono “conservate” in blog e siti con una risonanza pubblica
minore, tra cui il blog dell’autrice.141

     La proliferazione di una fotografia della famosa artista-fotografa americana Nan Golding del
1980 ci porta alle conclusioni di questo piccolo esperimento. Abbiamo cercato  The hug New
York City142 con gli stessi criteri di  Dubrow’s Cafeteria.  La foto è stata esposta recentemente al
Moma di  New York e alla  Triennale di  Milano. Una miriade di  blog  e  di  siti  web hanno
pubblicizzato questi eventi e l’hanno pubblicata come foto-copertina. Molti siti ne vendono la
stampa. È presente su Wikipedia ed è entrata in collezione permanente al Moma.

     Il  web  rappresenta  il  mondo  “in  sedicesimo”  e  asseconda  le  scelte  delle  istituzioni
internazionali  del  sistema dell’arte.  La rete  si  occupa “naturalmente” di  conservare nei  suoi
server sparsi per il mondo The hug di Nan Goldin, ma ha anche ritagliato un piccolo spazio per
Dubrow’s  Cafeteria.  Se  i  musei  in  futuro  fallissero  nella  loro  missione,  possiamo sperare  di
attingere dal web istanze o tracce del patrimonio artistico digitale. La rete è uno dei campi in
cui si svolge la competizione dell’accesso alla memoria collettiva.    

     Il  web è fatto  di  server,  che conservano dati  nella  memoria  di  massa  e  li  mettono a
disposizione  di  altri  nodi.  Il  web  è  anche  un  mastodontico  diffuso  supporto  di  memoria.
Condivide alcune caratteristiche degli archivi e dei musei, ad esempio standard per reperire le
informazioni e la cura di esse da parte di ogni nodo della rete. 

Ringraziamenti

Si  ringrazia  la  Professoressa  Lucilla  Saccà,  docente  di  Storia  dell’Arte  Contemporanea
dell’Università degli Studi di Firenze, Dipartimento S.A.G.A.S e Centro Studi Jorge Eielson e
referente della presentazione espositiva negli spazi della Biblioteca Umanistica, che ha letto e
commentato il testo, dando preziosi suggerimenti.

138Mashable nasce come blog di un singolo autore su argomenti che riguardano il mondo digitale. Nel
tempo  diventa  una  grande  piattaforma  di  entertainment  e  aggregatore  e  diffusore  di  creative  e
innovative opere digitali. “Mashable,”  https://mashable.com/?europe=true. 

139 “ArtStack - art online,” https://theartstack.com/shop. ArtStack è un sito per la vendita di opera d’arte
attraverso la rete.

140Servizio web per la stampa in proprio.  “Create, Print, and Sell Professional-Quality Photo Books |
Blurb,”  http://www.blurb.com.

141“Marcia Bricker Halperin Photography,” http://brickerhalperinphotography.blogspot.com/.
142“Nan Goldin - Wikipedia,” https://en.wikipedia.org/wiki/Nan_Goldin.
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Opere d’arte, tecnologie, piattaforme software citate143

• 15  seconds  of  fame del  Gruppo  di  ricerca  dell’Università  di  Lubiana:  Caso  di
studio 3.5.  

• 24h Social di Conor McGurrigle: Caso di studio 3.7.

• 7000 quercie di Joseph Beuys: Caso di studio 3.7.

• Art stack: Caso di studio 3.10.

• Aspen Moviemap: Caso di studio 3.6.

• Arduino: Paragrafo 10, Casi di studio 3.2, 3.5, 3.6.

• Becoming di Michael Craig Martin: Caso di studio 3.8.‐

• Brutalism:  Stereo  Reality  Environment  3 di  J.  C.  Martinat  Mendoza: Caso  di
studio 3.8.

• Click! A CrowddiCurated Exhibition del Brooklyn Museum: Caso di studio 3.6.

• Deviant art: Paragrafo 2.6.

• Diab DS-101 Computer di Richard Hamilton: Caso di studio 3.1. 

• DISP di Peter Struycken: Caso di studio 3.3.  

• Displacement di Michael Naimark: Caso di studio 3.6.  

• Dubrow Cafeteria di Marcia Bricker Halperin: Caso di studio 3.10.

• Facebook: Caso di studio 3.10.

• Flickr: Caso di studio 3.10.

• Flusser Hypertext del Gruppo di ricerca dell’ITAS: Caso di studio 3.5.

• Instagram: Caso di studio 3.10.

• Karlsruhe Moviemap di Michael Naimark: Caso di studio 3.6.  

• Legible city di Jeffrey Shaw: Caso di studio 3.6. 

• Liquid perceptron di Hans Diebner: Caso di studio 3.5.

• Magnavox Odyssey: Paragrafo 2.6.

• Nama Land di Conor McGurrigle: Paragrafo 3.7.

• Quantel Paintbox: Caso di studio 3.1.

143In neretto le opere oggetto principale dei casi di studio, per le opere d’arte è riportato l’autore.
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• Pinterest: Caso di studio 3.10.

• Poly Smooth: Paragrafo 2.5.

• Processing: Paragrafo 2.5.

• Raspberry Pi: Caso di studio 3.5.

• Reabracadabra di Eduardo Kac: Caso di studio 3.2.

• Realtà aumentata: Introduzione, Casi di studio 3.5, 3.7.

• Realtà virtuale: Paragrafo 2.7.

• SHIFT 34 di Peter Struycken: Caso di studio 3.3.

• Spook… di Conor McGurrigle: Caso di studio 3.7.   
• Street view (Google map): Caso di studio 3.3.

• Tumblr: Caso di studio 3.10.

• Mashable: Caso di studio 3.10.

• Vimeo: Paragrafo 2.7.

• Vine: Caso di studio 7.

• Voxels liquid di Ricardo Cabello: Paragrafo 2.7.

• Word Lens (Snapchat): Caso di studio 3.5.

Sitografia

• “The Variable Media Initiative – Guggenheim.” 
https://www.guggenheim.org/conservation/the-variable-media-initiative 

• “Matters in Media Art.” http://mattersinmediaart.org 

• “Variable Media Network.” http://www.variablemedia.net/e/welcome.html 

• “Ben Fino-Radin.” http://benfinoradin.info 

• “Small Data Industries.” http://smalldata.industries 

• “Sustaining Media Art.”  http://mattersinmediaart.org/sustaining-your-
collection.html 

• “Bit curator.” https://bitcurator.net/ 

• “GitHub - finoradin/pre-ingest: A utility for copying files, bagging, and validating 
bagged files against original.” https://github.com/finoradin/pre-ingest 
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• “GitHub - WeAreAVP/fixity.”  https://github.com/WeAreAVP/fixity 

• “Archivematica: open-source digital preservation system.” 
https://www.archivematica.org/en/ 

• “OAIS Reference Model | Conservazione Digitale.” 
http://www.conservazionedigitale.org/wp/approfondimenti/depositi-di-
conservazione/oais-reference-model/ 

•  “Magnavox Odyssey - First Home Video Game – 1973.” 
https://www.youtube.com/watch?  v=H2EIsnr_cv4 

• “Variable Media Questionnaire: documentation.” 
http://variablemediaquestionnaire.net/ 

• “DOCAM.” http://www.docam.ca/ 

• “Internet Archive: Wayback Machine.” http://archive.org/web/   

• “Rizhome.”  http://rhizome.org/ 

• “Mr. Dobb.”  https://mrdoob.com/ 

• “Voxels liquid.” https://mrdoob.com/#/137/voxels_liquid 

•  “Web3D Consortium | Open Standards for Real-Time 3D Communication.” 
http://www.web3d.org/ 

•  “Processing.js exhibitions.” http://processingjs.org/exhibition/ 

• “p5.js | home.”  https://p5js.org/ 

• “toxiclibs.” http://toxiclibs.org/ 

• “Poly Smooth - Toxiclibs.js.”  http://haptic-data.com/toxiclibsjs/examples/poly-
smooth-p5 

•  “Exhibition Archives \ Processing.org.” https://processing.org/exhibition/ 

• “Browse Popular 24 Hours | DeviantArt.”  https://www.deviantart.com/ 

• “Vimeo | WÈve got a thing for video.” https://vimeo.com/ 

• “bwFLA: Emulation as a Service.” http://eaas.uni-freiburg.de/ 

•  “Arduino.” https://www.arduino.cc 

• “'Diab DS-101 Computer', Richard Hamilton, 1985-9 | Tate.” 
http://www.tate.org.uk/art/artworks/hamilton-diab-ds-101-computer-t07124 

• Time Based Media | Tate.”  https://www.tate.org.uk/about-us/conservation/time-
based-media 
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• “PAMAL.” http://pamal.org/wiki/Accueil 

• “Eduardo Kac, ‘Reabracadabra’ (1985) on Vimeo.” https://vimeo.com/189945892 

• “Quantel Paintbox Demo 1990.”  https://www.youtube.com/watch?
v=BwO4LP0wLbY 

• “KAC.”  http://www.ekac.org/ 

• “LIMA.” https://www.li-ma.nl/site/ 

• “Peter Struycken.”  http://www.pstruycken.nl/ 

• “Digital art - Who Cares?.” https://www.youtube.com/watch?v=Kf1umv-5JfA 

• “SHFT-34 (1982-2007) - Peter Struycken | www.li-ma.nl.”  http://www.li-
ma.nl/site/article/shft-34-1982-2007-peter-struycken 

• “TELEVISIONE in ‘Enciclopedia del Cinema’."  
http://www.treccani.it/enciclopedia/televisione_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ 

• “Careof.”  https://www.careof.org/ 

• “Careof | Archivio.” https://www.careof.org/about/archivio-storico 

• “Computer Vision Laboratory.” https://fri.uni-lj.si/en/laboratory/lrv 

• “15 seconds of fame, interactive art installation.”  https://www.youtube.com/watch?
v=DPrgM0qMgiY&feature=youtu.be&list=PLHGd9WmePQ0g7H9fPM3iZ6J_Nep
2Bm2lH%2C 

• “Gruppo Zero - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts.” 
http://www.edueda.net/index.php?title=Gruppo_Zero 

• “Gruppo T - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts.” 
http://www.edueda.net/index.php?title=Gruppo_T 

• “Performative Science - Liquid Perceptron.” http://performative-
science.de/liquidperceptron2d.html 

• “Lens Studio - Lens Studio by Snap Inc.” https://lensstudio.snapchat.com/lenses/ 

• Raspberry Pi — Teach, Learn, and Make with Raspberry Pi.” 
https://www.raspberrypi.org/ 

•  “Displacement.” https://www.youtube.com/watch?v=bMDr_CFFgWE 

• “Michael Naimark Home Page.” http://www.naimark.net/index.html 

• “ZKM Michael Naimark: The Karlsruhe Moviemap (1991/2009).” 
https://zkm.de/en/media/video/michael-naimark-the-karlsruhe-moviemap-1991-2009
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http://www.treccani.it/enciclopedia/televisione_(Enciclopedia-del-Cinema)/
http://www.li-ma.nl/site/article/shft-34-1982-2007-peter-struycken
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https://vimeo.com/189945892
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• “The Karlsruhe Moviemap | ZKM.” https://zkm.de/en/artwork/the-karlsruhe-
moviemap 

• “The Karlsruhe Moviemap 09 | ZKM.” https://zkm.de/en/artwork/the-
karlsruhe-moviemap-09 

• “Legible City.” https://www.youtube.com/watch?v=61l7Y4MS4aU 

• “Aspen Moviemap.” http://www.naimark.net/projects/aspen.html 

• “Molkenmarkt - Google Maps.” 
https://www.google.it/maps/@52.5161249,13.4102818,3a,75y,81.93h,85.73t/data=!
3m6!1e1!3m4!1sJrH9OLuijiOKTe7eDM8s-A!2e0!7i13312!8i6656 

• “Conor McGarrigle : Artist.” http://www.conormcgarrigle.com/ 

• “Conor McGarrigle: Spook...” http://www.conormcgarrigle.com/spook.html 

• “Surveillance Control console.” http://www.stunned.org/spook/console.htm# 

• “Conor McGarrigle: 24h Social.”  http://www.conormcgarrigle.com/24hsocial.html 

• “Conor McGarrigle: NAMAland.” http://www.conormcgarrigle.com/namaland.html 

• “Vine.” https://vine.co/ 

• “HALL OF FAME VINES (RIP Vine).”  https://www.youtube.com/watch?
v=TYgd6e4GFnU&t=2s 

•  “Fluxus - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts.”  
http://www.edueda.net/index.php?title=Fluxus 

• “Beuys Joseph - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts.”  
http://www.edueda.net/index.php?title=Beuys_Joseph 

• “'Brutalism: Stereo Reality Environment 3', Jose Carlos Martinat – Tate.”  
http://www.tate.org.uk/art/artworks/martinat-mendoza-brutalism-stereo-reality-
environment-3-t13251 

• “Brutalism: Stereo Reality Environment 2007 - 3 AER 3 - Jose Carlos Martinat.” 
https://www.youtube.com/watch?v=tlRxc7iH1tc 

• “‘Becoming’, Michael Craig-Martin, 2003 | Tate.”  
https://www.tate.org.uk/art/artworks/craig-martin-becoming-t11812 

• “Becoming.mov on Vimeo.” https://vimeo.com/114122231 

• “KIT - ITAS.” https://www.itas.kit.edu/english/ 

• “The Digital Heritage of Vilèm Flusser -- bwFLA: Emulation as a Service.”  
http://eaas.uni-freiburg.de/demo-flusser.html 

227

http://eaas.uni-freiburg.de/demo-flusser.html
https://www.itas.kit.edu/english/
https://vimeo.com/114122231
https://www.tate.org.uk/art/artworks/craig-martin-becoming-t11812
https://www.youtube.com/watch?v=tlRxc7iH1tc
http://www.tate.org.uk/art/artworks/martinat-mendoza-brutalism-stereo-reality-environment-3-t13251
http://www.tate.org.uk/art/artworks/martinat-mendoza-brutalism-stereo-reality-environment-3-t13251
http://www.edueda.net/index.php?title=Beuys_Joseph
http://www.edueda.net/index.php?title=Fluxus
https://www.youtube.com/watch?v=TYgd6e4GFnU&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=TYgd6e4GFnU&t=2s
https://vine.co/
http://www.conormcgarrigle.com/namaland.html
http://www.conormcgarrigle.com/24hsocial.html
http://www.stunned.org/spook/console.htm
http://www.conormcgarrigle.com/spook.html
http://www.conormcgarrigle.com/
https://www.google.it/maps/@52.5161249,13.4102818,3a,75y,81.93h,85.73t/data=!3m6!1e1!3m4!1sJrH9OLuijiOKTe7eDM8s-A!2e0!7i13312!8i6656
https://www.google.it/maps/@52.5161249,13.4102818,3a,75y,81.93h,85.73t/data=!3m6!1e1!3m4!1sJrH9OLuijiOKTe7eDM8s-A!2e0!7i13312!8i6656
http://www.naimark.net/projects/aspen.html
https://www.youtube.com/watch?v=61l7Y4MS4aU
https://zkm.de/en/artwork/the-karlsruhe-moviemap-09
https://zkm.de/en/artwork/the-karlsruhe-moviemap-09
https://zkm.de/en/artwork/the-karlsruhe-moviemap
https://zkm.de/en/artwork/the-karlsruhe-moviemap


        Umanistica Digitale - ISSN:2532-8816 - n.3, 2018

• “art&digitalculture | transmediale.” https://transmediale.de/ 

• “Ars Electronica.”  https://ars.electronica.art/news/en/ 

• “ZKM.” https://zkm.de/en 

• “Project Xanadu.” http://www.xanadu.net 

• “ZKM.” https://zkm.de/en/introduction-to-the-exhibtion 

•  “War.”  http://www.teleportacia.org/war 

•  “Lialina Olia - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts.”  
http://www.edueda.net/index.php?title=Lialina_Olia 

• “Brooklyn Museum.” https://www.brooklynmuseum.org/ 

• “Brooklyn Museum: Click! A Crowd-Curated Exhibition.”  
https://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/click/ 

• “Trova la tua ispirazione | Flickr.” https://www.flickr.com/ 

• “Instagram.” https://www.instagram.com/?hl=en 

• BKM TECH.”  
https://www.brooklynmuseum.org/community/blogosphere/tag/click/ 

•  “Minimizing Influence - BKM TECH.” 
https://www.brooklynmuseum.org/community/blogosphere/2008/03/31/minimizing-
influence/ 

• “Brooklyn Museum: Exhibitions: Click! A Crowd-Curated Exhibition: What's in the 
Gallery.” 
https://web.archive.org/web/20080713054601/http://www.brooklynmuseum.org:80/
exhibitions/click/comparison.php 

•  “Facebook: accedi o iscriviti.” https://www.facebook.com/ 

• “Pinterest.” https://www.pinterest.it/ 

• “Registrati | Tumblr.” https://www.tumblr.com/ 

• “Mashable.” https://mashable.com/?europe=true 

• “ArtStack - art online.” https://theartstack.com/shop 

• “Create, Print, and Sell Professional-Quality Photo Books | Blurb.” 
http://www.blurb.com 

• “Marcia Bricker Halperin Photography.” 
http://brickerhalperinphotography.blogspot.com/ 
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